第一卷：黃土撲面 告別浦江·北上列車一九七零年深秋，浦江市碼頭，汽笛聲撕扯著離人的心。

林天穿著一身嶄新的、略顯寬大的綠軍裝，胸前戴著大紅花，站在擁擠的甲板上，用力朝著岸上越來越模糊的父母身影揮手。

母親似乎還在抹眼淚，父親的身影則站得筆直，像一棵沉默的老樹。

直到岸線徹底消失在視野里，他才緩緩放下有些酸麻的胳膊。

空氣中咸濕的江風味道，逐漸被船艙里混雜著汗味、**味和行李包裹氣味所取代。

“嘿，哥們兒，哪兒下的？”

一個聲音在旁邊響起。

林天轉過頭，看到一個同樣打扮的男青年，個子不高，但眼神活絡，帶著一股自來熟的熱情。

“陜北，北塬縣。”

林天答道，聲音有些干澀。

“巧了！

我也是！

我叫趙衛(wèi)東，浦東的?！?br>
青年笑著伸出手，“以后就是戰(zhàn)友了！”

林天握了握他的手：“林天，黃浦的?！?br>
“知道知道，一看就是文化人兒。”

趙衛(wèi)東湊近了些，壓低聲音，“聽說那地方窮得很，一年到頭吃不上幾頓白面，凈是啃窩頭喝糊糊，還得天天刨地球?！?br>
林天沉默了一下。

這些他早有耳聞，甚至父母私下里不知托了多少關系，想把他留在城里，但最終都失敗了。

時代的洪流卷著每一個年輕人，無處可逃。

“去了再說吧，總得活下去?！?br>
林天看著渾濁的江水，輕聲說。

趙衛(wèi)東撇撇嘴，又看向另一邊幾個女知青：“你看那個扎麻花辮的，長得真水靈……不知道會不會分到一個大隊。”

林天順著他的目光看去，那女孩確實顯眼，皮膚白皙，在人群中很出挑，但眉頭微蹙，帶著一絲憂慮，靜靜看著江面，似乎對周圍的嘈雜充耳不聞。

旅途漫長而沉悶。

車廂里，起初還有歌聲嘹亮，唱著激昂的**歌曲，但隨著列車北上，窗外的景色從繁華都市變?yōu)閺V袤農(nóng)田，再到溝壑縱橫的黃土高原，歌聲漸漸稀落，被車輪單調的“哐當”聲和偶爾的啜泣聲取代。

林天靠著車窗，一本卷了邊的《赤腳醫(yī)生手冊》攤在腿上，卻一個字也看不進去。

未來像車窗外掠過的黃土坡，茫茫一片，看不到盡頭。

他摸了摸貼身口袋里一個硬硬的小東西——那是一塊父親塞給他的