晚上十一點(diǎn)半，***打卡上班。
殯儀館夜班保安，這活兒聽(tīng)著就瘆人，但工資給得高，夜班補(bǔ)貼加上崗位津貼，比他白天在物業(yè)公司干強(qiáng)多了。最主要的是，安靜，沒(méi)人打擾。至少**簡(jiǎn)章上是這么寫(xiě)的。
**室在走廊盡頭，燈泡有點(diǎn)接觸不良，忽明忽暗。***換上那身深藍(lán)色的保安制服，對(duì)著裂了條縫的鏡子拍了拍臉。
“打工人，打工魂，干就完了?！彼洁煲痪洌o自己打氣。鏡子里的男人四十出頭，眼角皺紋像用刀刻的，頭發(fā)白了不少。老媽上周剛走，就停在這館里三號(hào)冷藏柜。這事兒他沒(méi)跟同事多說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，反而顯得矯情。生老病死，在這地方跟吃飯喝水一樣平常。
巡邏路線他早就背熟了。前廳、告別廳、走廊、辦公區(qū)，最后是重頭戲——停尸間外圍。不用進(jìn)去，就在門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看門(mén)鎖好沒(méi)。
頭幾天還好，除了冷點(diǎn)，沒(méi)啥特別的?？删褪菑睦蠇屵M(jìn)去之后，***總覺(jué)得不對(duì)勁。
尤其是路過(guò)停尸間那扇厚重的金屬門(mén)時(shí)。
里面好像有聲音。
不是老鼠，也不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。是一種很細(xì)微的，窸窸窣窣的，像好多人同時(shí)在低聲說(shuō)話，又像指甲輕輕刮過(guò)金屬板。
每次他停下腳步，屏住呼吸去聽(tīng)，那聲音又沒(méi)了。
只剩下冷藏柜壓縮機(jī)低沉的嗡嗡聲，像某種巨獸在打呼嚕。
“心理作用?！?**每次都這么告訴自己，“自己嚇自己?！?br>今晚，那感覺(jué)特別強(qiáng)烈。胸口發(fā)悶，右眼皮直跳。他巡邏到停尸間門(mén)口時(shí)，下意識(shí)看了一眼手表。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十八分。
金屬門(mén)底下那條縫，透出里面冷藏室慘白的光。一切如常。
他轉(zhuǎn)身想走。
就在這時(shí)候，那窸窸窣窣的聲音又來(lái)了。比以往任何一次都清晰，都密集。
***后背的汗毛唰一下全立起來(lái)了。他僵在原地，耳朵死死貼著冰冷的金屬門(mén)。
聲音變了。變成了一種……有規(guī)律的摩擦聲。嘎吱——嘎吱——
像是很多個(gè)抽屜，同時(shí)在緩緩打開(kāi)。
冷藏柜的抽屜。
他腦子嗡的一聲，一片空白。身體卻像被什么東西牽著，不由自主地彎下腰，眼睛湊近了門(mén)底下那條縫隙。
縫隙很窄，看不了全景，只能看到靠近門(mén)口那一排冷藏柜的下半部分。
然后他看見(jiàn)了。
幾只蒼白、浮腫、毫無(wú)血色的腳，腳趾上掛著標(biāo)簽，晃晃悠悠地從打開(kāi)的冷藏柜抽屜里垂了下來(lái)，踩在了冰冷的地面上。
緊接著，是更多雙腳。
左邊，右邊，里面……所有他能看到的柜子，全開(kāi)了。
那些腳站定了。
***的心臟快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。他死死捂住自己的嘴，指甲掐進(jìn)掌心，才沒(méi)叫出聲。他一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地往上挪視線，想看得更清楚些。
縫隙的視野有限。他看到了壽衣的下擺，深藍(lán)色，藏青色，還有傳統(tǒng)的黑色。布料隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。
然后，他看到了更詭異的一幕。
那些垂在身側(cè)的手，蒼白的手，正緩慢地、動(dòng)作有些僵硬地伸進(jìn)壽衣的口袋里。
掏出來(lái)的，不是金銀紙錢(qián)，不是隨葬品。
是手機(jī)充電器。
各種各樣的充電器。老式的圓頭，扁頭的安卓口，還有蘋(píng)果的閃電接口。有些線都磨損了，發(fā)黃了，纏成一團(tuán)。
一只手把充電器遞給旁邊的手。旁邊的手接過(guò)，看了看插頭，搖搖頭，又遞給下一個(gè)。下一個(gè)接過(guò)去，比劃了一下自己的“手機(jī)”——***這才注意到，每個(gè)遺體另一只手里，都握著一部手機(jī)。款式都很老，黑白屏的、翻蓋的、滑蓋的，智能機(jī)很少，屏幕都是暗的。
他們?cè)诮粨Q充電器。
像個(gè)……像個(gè)自助集市？或者像個(gè)緊急救援小組，在共享物資？
***感覺(jué)自己的世界觀像塊玻璃，嘩啦一下碎了一地。他腿一軟，往后踉蹌了一步。
后背撞上了什么東西。
硬邦邦的，帶著輪子。
他魂飛魄散地回頭，差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)。
是周文斌。館里的遺體整容師，一個(gè)瘦高個(gè)，總穿著白大褂，戴著口罩，看不清表情的男人。他正推著一輛不銹鋼的器械車(chē)，車(chē)上擺著些瓶瓶罐罐和閃光的工具。
周文斌被他撞了一下，車(chē)晃了晃，一個(gè)鑷子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲