第一章
“林遠(yuǎn)，**中風(fēng)了，在市醫(yī)院?！?br>電話那頭，大姐的聲音平靜得像在說今天天氣不錯。
林遠(yuǎn)正把最后一箱辦公用品塞進(jìn)后備箱。十分鐘前，他剛被公司“優(yōu)化”掉，連遣散費(fèi)都被HR用各種名目克扣得只剩零頭。他三十八歲，背著二十年的房貸，兒子剛上初中，妻子已經(jīng)三個月沒拿正眼看過他。
“知道了?！彼犚娮约赫f，“我現(xiàn)在過去?！?br>電話掛斷。六月的太陽毒辣辣地砸在后頸上，他忽然有點(diǎn)想笑。失業(yè)、房貸、老父病重、婚姻觸礁——中年男人的四大喜事，他一天之內(nèi)湊齊了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是妻子周敏的微信：“今晚我不回來吃。你兒子數(shù)學(xué)又沒及格，卷子在你桌上。”
沒有稱呼，沒有表情，一段純事務(wù)性的通知。
林遠(yuǎn)把手機(jī)扔進(jìn)副駕駛，發(fā)動了車。
市醫(yī)院住院部八樓，電梯門一開就是消毒水混著病號飯的味道。林遠(yuǎn)在走廊盡頭找到了病房，推門進(jìn)去，看見父親林國棟躺在靠窗的床上，半張臉歪著，嘴角還掛著一絲口水。
大姐林梅坐在陪護(hù)椅上削蘋果，削得極慢極仔細(xì)，仿佛那是今天唯一重要的事。
“來了?！彼^也沒抬。
林遠(yuǎn)走過去，看著父親。老頭兒年輕時是車間的八級鉗工，脾氣比手藝還硬，一巴掌能把十五歲的他扇出兩米遠(yuǎn)。如今躺在白床單里，瘦得像一把收起來的折疊傘。
“醫(yī)生說出血量不大，但位置不好?！绷置钒严骱玫奶O果放在床頭柜上，蘋果皮完整地卷成一個圈，“后續(xù)康復(fù)要看情況，可能要人長期照顧?！?br>她說“可能要人長期照顧”的時候，眼睛終于抬起來，看著林遠(yuǎn)。
那眼神林遠(yuǎn)太熟悉了。從小到大，每次家里出了事，所有人都會理所當(dāng)然地看著他。因?yàn)榇蟾缭谕獾禺?dāng)***，二姐嫁到了國外，小妹還在讀書——只有他這個“老四”，永遠(yuǎn)在老家，永遠(yuǎn)“方便”。
“我來安排?！绷诌h(yuǎn)說。
林梅點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起包走了。
病房安靜下來。父親歪著嘴發(fā)出含糊的呼嚕聲，監(jiān)護(hù)儀滴答滴答地響。林遠(yuǎn)在陪護(hù)椅上坐下來，盯著那張歪斜的臉，忽然發(fā)現(xiàn)自己心里什么情緒都沒有。
不是平靜，是空的。
像一口井，水干了，只剩下井壁上干涸的青苔。
手機(jī)又亮了。這回不是周敏，是一條陌生號碼發(fā)來的短信：
“林遠(yuǎn)先生，恭喜您被選中參與「人生體驗(yàn)游戲」內(nèi)測?；貜?fù)Y即可開啟一段獨(dú)特的第二人生體驗(yàn)，無需下載，不收取任何費(fèi)用。體驗(yàn)結(jié)束后，您將獲得一份專屬的人生報告。”
林遠(yuǎn)看了三秒鐘，把手機(jī)放下了。
這種**短信他一天能收八條。但幾秒后他又拿起來——短信末尾有一行灰色的小字，小得幾乎看不見：
“本游戲由您自己授權(quán)開啟。”
他自己授權(quán)？
林遠(yuǎn)皺眉，拇指懸在屏幕上方，猶豫了大概兩秒，然后按下了Y。
管他呢。一個剛失業(yè)、父親中風(fēng)、婚姻破裂的中年男人，還有什么好被騙的？
屏幕瞬間黑了。
然后，一行白色的字浮現(xiàn)在純黑的**上：
“歡迎回來，體驗(yàn)者編號0714。您上一次體驗(yàn)中止于1998年6月15日。是否繼續(xù)？”
林遠(yuǎn)愣住了。
1998年6月15日。
那是他高考的前一天。
第二章
那年夏天，林遠(yuǎn)十八歲，是縣一中理科重點(diǎn)班的學(xué)生。
他的成績不算頂尖，但穩(wěn)在年級前三十，沖一沖能上省內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)。父親林國棟那時候還沒退休，每天下班就搬個板凳坐在院子里，跟鄰居吹噓“我家老四要考大學(xué)了”。
一切都在6月15號那天變了。
那天下午，父親突然來學(xué)校找他，臉色鐵青。他把林遠(yuǎn)從教室里叫出來，在走廊上劈頭蓋臉地說：“別考了，跟我回去?！?br>林遠(yuǎn)以為聽錯了。
“你大哥那邊出了點(diǎn)事，要錢擺平。”父親的聲音壓得很低，像是在說什么見不得人的勾當(dāng)，“我跟人借了八萬塊，人家要一個擔(dān)保人。你年紀(jì)夠了，用你的名義簽個字就行。但高考你得放棄，萬一出了岔子，你名下不能有學(xué)籍?！?br>林遠(yuǎn)站在走廊上，六月的風(fēng)吹得走廊盡頭的塑料簾子嘩嘩響。他看著父親的臉，那張臉