1 蟬鳴里的枇杷1998年的夏天來(lái)得格外早，小滿(mǎn)剛過(guò)，南方小城的空氣就黏得像塊糖，連風(fēng)都帶著股甜膩的熱氣。

青石板鋪就的舊巷里，陽(yáng)光被兩側(cè)的坡屋頂切成碎金，落在林家雜貨鋪的門(mén)檻上，剛好能罩住半蹲在那里的林微雨。

她懷里攤著本牛皮紙封面的畫(huà)冊(cè)，鉛筆尖在紙上沙沙游走，畫(huà)的是斜對(duì)面蘇家的屋頂。

青瓦縫里鉆出幾叢瓦松，**頭曬得卷了邊，而屋頂正中央，蹲著個(gè)黑黢黢的身影——蘇念。

“蘇念！

你給我下來(lái)！”

阿雨仰著脖子喊，聲音被巷子里此起彼伏的蟬鳴啃得七零八落。

她的辮子垂在肩頭，發(fā)梢沾了點(diǎn)汗珠，黏在脖頸上，有點(diǎn)*。

屋頂上的人回過(guò)頭，露出一口被陽(yáng)光曬得發(fā)白的牙。

他手里舉著個(gè)黃澄澄的東西，晃了晃：“急啥？

這棵枇杷樹(shù)，枝椏都伸到你家墻頭上了，算你家的！

我替你摘最甜的！”

話(huà)音剛落，那身影就像只受驚的貓，手一撐屋檐，順著排水管哧溜滑了下來(lái)。

落地時(shí)帶起一陣塵土，混著他身上的汗味，撲了阿雨一臉。

他卻毫不在意，幾步跑到她面前，把懷里兜著的枇杷一股腦倒在畫(huà)冊(cè)上。

熟透的枇杷滾了一地，黃得發(fā)亮，有的被壓出了汁，在畫(huà)著瓦松的紙上洇出小小的濕痕。

阿雨“哎呀”一聲，心疼地把果子扒拉到一邊，指尖剛觸到紙面，就被一只溫?zé)岬氖诌×恕?br>
蘇念的手心糙得很，帶著泥土和樹(shù)葉的澀感，指腹上還有塊新磨的繭。

他的指尖蹭過(guò)她的手背，像有只小蟲(chóng)子爬過(guò)，阿雨的臉騰地就紅了，連耳朵尖都燒了起來(lái)。

“別動(dòng)，”他低著頭，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出一小片陰影，“沾到汁了，我給你擦。”

他從褲兜里掏出塊灰撲撲的手帕，是學(xué)校發(fā)的那種藍(lán)白格子，邊角都磨破了，他卻用得很輕，一點(diǎn)一點(diǎn)蹭掉她手背上的甜汁。

阿雨掙了掙，沒(méi)掙開(kāi)，只好任由他握著。

巷口的大槐樹(shù)下，幾個(gè)搖著蒲扇的老**看得直樂(lè)，王***聲音飄過(guò)來(lái)：“阿念這小子，打小就知道疼阿雨，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)疼媳婦的！”

“王奶奶！”

阿雨窘得想鉆地縫，抓起個(gè)最大的枇杷就往蘇念嘴里塞，“給你吃！

堵**的嘴！”

蘇念嚼著枇杷，含糊不清地笑，汁水順