我在咖啡漬暈開(kāi)的第三圈年輪里，看見(jiàn)陳默的車(chē)停在樓下。

深灰色的車(chē)身蒙著層薄灰，是他總忘了去洗車(chē)的習(xí)慣。

副駕的車(chē)窗半降，露出林薇握著方向盤(pán)的手，指甲涂成嬰兒粉，像剛剝殼的荔枝，指尖還勾著串銀色鑰匙，鑰匙扣是去年陳默說(shuō)俗氣的**掛飾。

他們的車(chē)在暮色里像塊浸了水的海綿，沉甸甸地陷在停車(chē)位里，輪胎壓著片卷曲的梧桐葉。

我數(shù)到第七片梧桐葉飄落時(shí)，陳默推門(mén)下來(lái)，黑色外套的后襟還沾著副駕的褶皺——那是林薇總愛(ài)把腿蜷在座位上的習(xí)慣，牛仔褲邊緣會(huì)在真皮上壓出這種波浪形的印子，以前我總幫他把褶皺撫平，他會(huì)捏著我的手腕笑，說(shuō)我比**還愛(ài)管閑事。

“周棠?！?br>
他開(kāi)口時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像吞下一整顆沒(méi)剝皮的葡萄，酸澀的觸感都要從聲音里滲出來(lái)。

路燈的光落在他肩上，把影子拉得很長(zhǎng)，遮住了我腳邊的拖鞋。

我把手里的牛皮打包袋遞過(guò)去，袋口用麻繩系著，里面是他上周落在我這兒的袖扣，銀質(zhì)的，刻著極小的星圖。

那天他來(lái)取文件，臨走時(shí)慌慌張張，袖扣從襯衫袖口滑出來(lái)，滾到沙發(fā)底下，我蹲了十分鐘才找到，指尖沾了滿手灰塵。

他接過(guò)袋子時(shí)指尖碰到我的指腹，像兩塊互斥的磁鐵，同時(shí)彈開(kāi)，仿佛那點(diǎn)溫度是什么燙手的東西。

“林薇說(shuō)，謝謝你?！?br>
他盯著自己的鞋尖，聲音漫不經(jīng)心，鞋頭沾著的泥點(diǎn)是樓下花壇里的，“她說(shuō)這對(duì)袖扣很配她新買(mǎi)的西裝外套?！?br>
我忽然笑出聲，笑聲在安靜的樓道里顯得有些突兀。

去年深秋他發(fā)燒到39度，攥著我的手腕說(shuō)胡話，滾燙的呼吸噴在我手背上，說(shuō)這對(duì)袖扣是用他第一次稿費(fèi)買(mǎi)的，要留到我們領(lǐng)完證那天戴，“到時(shí)候你****，”他眼睛半睜著，睫毛上還掛著水汽，像沾了晨露的蛛網(wǎng)，脆弱得讓人想伸手護(hù)住，“周棠，咱們以后的家，要在陽(yáng)臺(tái)種你喜歡的向日葵?！?br>
“陳默，”我靠在門(mén)框上，看他把袖扣塞進(jìn)外套內(nèi)袋，動(dòng)作快得像在藏什么見(jiàn)不得人的東西，指節(jié)都泛了白，“你知道回避型人格的終極形態(tài)是什么嗎？”

他沒(méi)回頭，肩膀僵了僵，手插在褲袋里沒(méi)動(dòng)。

“是**?！?br>
我數(shù)著他后頸的碎發(fā)