章節(jié)名
凌晨四點(diǎn)，陳守一蹲在三樓門(mén)口，用指甲摳門(mén)牌縫里的灰。
門(mén)牌上“302”三個(gè)字，是昨天他親手撕掉的那塊?，F(xiàn)在它好端端貼在那兒，漆面還泛著濕光。
他沒(méi)起身，指節(jié)蹭了蹭門(mén)框邊緣，確認(rèn)膠痕是新的。
樓梯口傳來(lái)鑰匙串響。張嬸拎著菜籃子，棉拖鞋踩得吱呀響。
“老陳，你這大清早的……蹲這兒撿錢(qián)哪？”
陳守一沒(méi)抬頭：“門(mén)牌換了?！?br>“??？”張嬸腳步頓住，“哪個(gè)門(mén)牌？”
“三樓?！?br>“哦，那個(gè)啊?！彼龔澭巡嘶@擱在臺(tái)階上，從兜里摸出半包煙，“昨兒晚上老李頭來(lái)?yè)Q的，說(shuō)舊的掉漆，看著晦氣。我勸他別動(dòng)，他非說(shuō)物業(yè)要查?！?br>陳守一終于抬頭，看了她一眼：“老李頭昨兒晚上十一點(diǎn)在社區(qū)中心打麻將，監(jiān)控拍著呢?！?br>張嬸的煙沒(méi)點(diǎn)著，捏在指間抖了抖：“那……可能是他兒子？”
“他兒子在外地，三年沒(méi)回來(lái)?！?br>沉默像塊濕布，糊在兩人之間。
張嬸把煙塞回兜，拎起菜籃：“你自個(gè)兒管吧，我買(mǎi)菜去了?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了，陳守一才站起身，把抽屜里那塊撕下的舊門(mén)牌拿出來(lái)，和現(xiàn)在貼著的這一塊并排擺在地上。
一模一樣。連右下角那道磕痕，都分毫不差。
他轉(zhuǎn)身，一階一階往下走。
四樓，401。門(mén)牌是“403”。
六樓，602。門(mén)牌是“601”。
他挨個(gè)摸過(guò)去，指尖擦過(guò)噴漆的粗糙表面。每一塊新門(mén)牌都比舊的厚，顏色偏暗，像是用過(guò)期的戶(hù)外漆，刷得急，干得也急。
他停在七樓拐角，數(shù)了數(shù)樓層數(shù)。七層，沒(méi)錯(cuò)?？蓸堑览?，從二層往上，所有編號(hào)全挪了位。
他回到二樓，蹲下，看201門(mén)牌——那是他自己寫(xiě)的，去年換的。編號(hào)是對(duì)的。
他掏出隨身的藍(lán)色小本，翻到“住戶(hù)登記頁(yè)”。字跡工整，一筆一劃都是他寫(xiě)的：
二層：201 陳守一
三層：302 林秀蘭
四層：401 周文海
五層：502 王美霞
六層：602 李大勇
七層：701 ***
現(xiàn)在，樓下七戶(hù)，只有他家是對(duì)的。
他走回三樓，蹲下，再次摸那塊門(mén)牌背面。
指尖沾了點(diǎn)黏稠的膠，還沒(méi)干。
他掏出鑰匙，把門(mén)牌撬開(kāi)一角，背面貼著一張小紙條，字跡陌生：
“別找我。他們都知道。”
紙條背面，用鉛筆輕輕寫(xiě)著一個(gè)數(shù)字：6。
他盯著那數(shù)字，沒(méi)動(dòng)。
身后傳來(lái)腳步聲，慢，穩(wěn)。
“老陳。”聲音低啞，是住在六樓的李大勇，“你又在擺弄門(mén)牌？”
陳守一沒(méi)回頭。
“你兒子今天回城吧？”李大勇站得不遠(yuǎn)，鞋底沾著濕泥。
“他三年沒(méi)回來(lái)了?！标愂匾徽f(shuō)。
“哦，”李大勇笑了一下，“那我記錯(cuò)了?！?br>陳守一沒(méi)接話(huà)。
李大勇蹲下來(lái)，從口袋里掏出一塊舊門(mén)牌，遞到他面前。
“三樓的，我去年換的。你記得嗎？”
門(mén)牌上寫(xiě)著“303”。
陳守一沒(méi)接。
李大勇把門(mén)牌放回地上，站起身，拍拍褲腿。
“你要是真想弄清楚，就去七樓***家看看。她前天，送了我一瓶醋?！?br>陳守一看著那瓶醋的影子，還粘在李大勇的鞋底。
他站起身，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身朝七樓走。
每一步，腳步都比上一步重一點(diǎn)。
七樓701的門(mén)牌，是“703”。
他伸手，輕輕摸了摸門(mén)牌背面。
膠，還是濕的。
他從兜里摸出小刀，挑開(kāi)一角。
紙條上，這次是兩個(gè)字：
“是你?！?br> 章節(jié)名
她總在第七個(gè)鐘頭準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)，像報(bào)時(shí)的鐘。
陳守一開(kāi)門(mén)時(shí)，林玉娥正把保溫桶塞進(jìn)他懷里。熱氣從蓋子縫里鉆出來(lái)，帶著姜和枸杞的味兒。她沒(méi)抬頭，袖口沾著面粉，左手指節(jié)還沾著一點(diǎn)紅辣椒渣。
“趁熱喝。”她說(shuō)。
他沒(méi)接話(huà)，手沒(méi)松。保溫桶沉，像灌了鉛。她轉(zhuǎn)身要走，他伸手?jǐn)r住。
“門(mén)牌的事，是你換的？”
她停了半拍，腳沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著樓梯拐角的舊燈泡。“你沒(méi)拆錯(cuò)?！?br>他喉嚨發(fā)緊。那晚他撕下302的門(mén)牌，是為把編號(hào)改回1998年的——他當(dāng)年上報(bào)的戶(hù)號(hào)?？蓹n案里，那屋子一直叫302。
“你聽(tīng)見(jiàn)消防車(chē)響過(guò)？”他問(wèn)。
她沒(méi)答