兇宅試睡員，拿錢賣命的行當。
死人住過的兇宅，常人避之不及，唯獨我，夜夜入住。
普通單子一晚三千，拿錢走人，活著就行。
接單員再三叮囑：“牢記三條規(guī)則，老老實實遵守，才能活著離開?！?br>規(guī)則一：晚上十點后鎖死所有門窗，聽見任何動靜，絕不開門外出。
規(guī)則二：絕對不要觸碰客廳那座老式座鐘。
規(guī)則三……
通話驟然中斷。
手機聊天框，突兀彈出一行冰冷文字：
「規(guī)則三，只有上一任試睡員知道，而他，沒能活著說出口?！?br>第一章 入職
我叫沈渡，二十六歲，走投無路，干了兩年兇宅試睡員。
兩年十七棟兇宅，命案公寓、**寫字樓、滅門別墅，邪門的事見得太多。
最驚悚的一夜，出租屋天花板整夜滴落暗紅血水，樓上長期空置、房門緊鎖，根本無人出入。
我不是膽大，是被逼的。
母親重病透析+靶向藥，每月固定開銷兩萬三。
我學歷全無，找不到正經工作，唯有兇宅試睡，不問**、只要膽子，****，是我唯一的活路。
今晚的單子，是中介老趙硬塞來的。
電話里他聲音發(fā)顫，壓得極低：“城北翠屏山莊，獨棟山頂別墅，邪門到骨子里?！?br>“三任屋主，七年時間，全部慘死屋內，無一人例外。”
我立刻翻查陳年新聞，字字刺骨。
2016年，房產富商，書房領帶殺妻，隨后上吊自盡，**留字：它來找我。
2019年，心理咨詢師法拍入住，三月后溺死滾燙浴缸，熱水器全程未啟動。
2021年，退休法官深夜墜樓，臨死瘋狂嘶吼：我沒簽那份合同！
三人，三室，三種死法。
唯一共同點：全部深夜身著睡衣，在睡夢中遭遇不測。
“這單多少錢？”我冷靜發(fā)問。
“一晚一萬。”
三倍天價，瞬間攥緊我的心臟。
母親下周剛需自費特效藥，一盒三萬八，這筆錢，剛好救命。
“為什么價這么高？”
老趙喉結滾動，吐出最嚇人的真相：“三天前，上一任試睡員入住，直接失蹤?！?br>“全屋物品完好，手機、背包、衣物全都在，整個人憑空消失?！?br>“別墅區(qū)監(jiān)控，當晚十點十三分集體黑屏，九小時四十六分鐘，全程空白，什么都拍不到?！?br>“我推了六個人，沒人敢接，你是最后一個?！?br>沉默三秒，現(xiàn)實壓垮所有恐懼。
“我接?！?br>掛了電話，我翻出母親的病歷本，指尖撫過“急需特效藥”幾個字，眼底只剩堅定。
兇宅再邪，也邪不過母親躺在病床上的模樣。
哪怕是刀山火海，這一萬塊，我也必須拿到手。
合同很快發(fā)到手機上，全是****，核心就一句話：生死自負，公司概不負責。
我沒猶豫，簽上名字，拍照發(fā)了過去。
老趙發(fā)來別墅地址和鑰匙照片，再三叮囑：“沈渡，活著回來，錢我一分不少給你?！?br>我沒回復，只是收拾了簡單的行李：強光手電、錄音筆、一把折疊刀。
這些東西，陪我熬過了十七棟兇宅，是我唯一的保命符。
傍晚七點，我打車前往城北翠屏山莊。
車子越往山里開，天色越暗，周圍的樹木枝椏交錯，像無數(shù)只伸出的鬼手，透著刺骨的寒意。
司機師傅開到山腳下就不肯再往里面送，臉色發(fā)白：“小伙子，你去翠屏山莊？那地方邪門得很，本地人都繞著走，你可別拿命開玩笑。”
我笑了笑，付了車費：“沒辦法，為了生活?！?br>下車后，一條狹窄的柏油路延伸至山頂，兩旁雜草叢生，風聲呼嘯，像是有人在暗處低語。
我握緊背包里的折疊刀，一步步往山頂走去。
十五分鐘后，翠屏山莊出現(xiàn)在眼前。
孤墅靠山而建，三面環(huán)山，陰氣環(huán)繞，在夜色中像一頭蟄伏的巨獸，隨時準備吞噬一切闖入者。
這一夜，注定無眠。
第二章 致命規(guī)則
七點四十五分，我抵達翠屏山莊大門。
院墻荒廢，雜草齊腰，長得比人還高，里面的景象隱約可見。
院中一棵枯死銀杏死死佇立，枝干扭曲，像掙扎的人形，樹干上釘著一塊木牌，上面是血色的字跡：生人勿進。
字跡暗紅，湊近了能聞到淡淡的腥氣，不像是油漆，倒像是干