想了。她怕自己越想越失望，越失望越絕望。她開始變得安靜，不是以前那種溫柔的安靜，是一種沉沉的、悶悶的、像什么東西壓在心口的安靜。桃樹長(zhǎng)大了，開了花，她沒有去看。團(tuán)子老死了，她埋在桃樹下，沒有哭。
翠屏問她：“姑娘，您怎么了？”她說：“沒怎么?！?br>她只是累了。
**年秋天，裴衍之回來了。沈蘅是聽街上的人說的——裴將軍凱旋了，打了大勝仗，皇上要封他做大將軍。她聽到消息的時(shí)候，正在院子里發(fā)呆。她愣了一下，然后站起來，走進(jìn)屋里，把那件嫁衣從箱子里拿出來，穿在身上。嫁衣還是兩年前的樣子，大紅色的，繡滿了桃花。她站在銅鏡前，看著鏡中的自己——瘦了，憔悴了，眼睛下面有青黑的影子，嘴唇?jīng)]有血色。她不像新娘子，像一朵快要枯萎的花。她去了城門口，從清晨站到日暮。她終于看見了那支隊(duì)伍，旌旗招展，馬蹄聲聲，銀甲白袍的將軍騎著高頭大馬走在最前面。是他。她朝他笑。
他看見了。他的目光在她臉上停了一瞬。然后他移開了。
沈蘅的笑容僵在臉上。她以為他沒認(rèn)出她——她瘦了，憔悴了，和四年前不一樣了。她追上去，在人群里拼命擠到他的馬前，仰著頭喊他：“衍之！衍之！是我！”
他勒住馬，低頭看她。那個(gè)眼神讓她后背發(fā)涼。那不是她認(rèn)識(shí)的裴衍之。她認(rèn)識(shí)的裴衍之，眼睛里有光，有溫度，有藏不住的喜歡。可這個(gè)裴衍之，眼睛像一潭死水，什么都看不見。
“蘅?jī)?，”他說，聲音很平，平到聽不出任何情緒，“我會(huì)照顧你的?！?br>然后他策馬走了。沈蘅站在原地，手里攥著帕子，攥得指節(jié)發(fā)白。
三天后，消息傳來：裴衍之要娶永安侯府嫡女沈昭寧為正妻，同時(shí)納忠毅伯府庶女沈蘅為妾。翠屏哭著告訴她這個(gè)消息的時(shí)候，她正在給桃樹澆水。她放下水壺，站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)屋里，把那件嫁衣脫下來，疊好，放進(jìn)了一個(gè)更深的箱子。
“姑娘，您不去找將軍問清楚嗎？”翠屏哭著問。
“不用了?！彼穆曇艉芷届o，“他有他的難處?！?br>她沒有問。她不是不想問，是不敢問。她怕問了之后，答案是她承受不了的。她寧愿相信他有苦衷，有難處，身不由己——至少這樣，她還能告訴自己，他是愛她的。她需要這個(gè)。她需要“他是愛她的”這個(gè)念頭，才能撐下去。
二
入府那天，沈蘅穿著粉色的妾服從側(cè)門進(jìn)去。沒有鞭炮，沒有賓客，沒有賀詞。她低著頭，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，走進(jìn)那間偏院。偏院很小，很舊，墻角長(zhǎng)滿了青苔，窗戶紙破了幾個(gè)洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來，嗚嗚地響。
“翠屏，”她說，“明天我們?nèi)ベI些花種子，把這個(gè)院子種滿。”
“種什么花？”
“桃花。他喜歡桃花?！?br>翠屏張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
第一晚，裴衍之沒有來。第二晚，也沒有來。第三晚，**晚，第五晚——他沒有來。沈蘅在等。她告訴自己，他忙，他剛成親，有很多事要處理。她告訴自己，他會(huì)來的，他說過會(huì)照顧她的。
她等了半個(gè)月，他來了。
他站在院門口，穿著一身玄色長(zhǎng)袍，腰間掛著長(zhǎng)劍，風(fēng)塵仆仆，像是剛從外面回來。她看見他，心里涌上一股說不清的情緒——有歡喜，有委屈，有想撲進(jìn)他懷里的沖動(dòng)，有想質(zhì)問他為什么不來看她的怨懟?？伤裁炊紱]做。她只是站起來，行了一個(gè)妾禮：“將軍?！?br>他愣了一下。以前她叫他“衍之”?，F(xiàn)在她叫他“將軍”。
“蘅?jī)?，”他走進(jìn)去，想拉她的手，“你——”
她退后一步?！皩④?，”她低著頭，聲音很輕，“妾身不敢逾矩?！?br>他的手僵在半空中。他看著她的頭頂，看著她用木簪挽著的發(fā)髻，看著她素色的衣裳，看著她站在這間破舊的院子里，像一朵被移栽到石縫里的花，蔫蔫的，沒有生氣。
“缺什么，讓人去賬上領(lǐng)。”
“是?！?br>他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。她抬起頭，看著他的背影消失在院門口。她沒有追，沒有喊，沒有哭。她只是站在那里，站了很久，然后蹲下來，把花種子埋進(jìn)土里。