“母親就只有我一個(gè)兒子，所謂的雙生弟弟，也就騙騙沈云初?！?br>
裴庭甯的忌日，落了整日的雨。

沈云初撐傘站在別院外，隔著花墻聽見這道聲音時(shí)，指節(jié)泛出青白色。

這是她死去三年的丈夫生前最愛的別院。

每年此日，她都會獨(dú)自來此焚香祭拜。今日雨大，她便想在廊下多等了片刻，卻不料……

另一道帶笑的聲音響起，是裴庭宴那位從江南來的朋友：“她為你守寡三年，日日素衣，不施粉黛，連娘家都少回。庭宴，這般情深義重，你倒說說，真要她守一輩子活寡？”

短暫的靜默。

而后，裴庭宴，不，或者說，披著裴庭宴身份的裴庭甯，漫不經(jīng)心地輕笑。

那笑聲又狠又冷，直直刺進(jìn)沈云初耳中。

“她愿意守著，我難道攔她？”他說，“況且，她守著的是她心里的裴庭甯，與我裴庭宴何干？”

頓了頓，又補(bǔ)一句，“子非魚安知魚之樂?！?br>
雨聲嘩嘩。

沈云初立在墻外，傘沿的水珠連成線，砸在青石板上，濺濕了她的裙裾。可她渾然不覺，只覺那雨聲越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，唯有墻內(nèi)那人的聲音，字字刺得她的心臟抽痛。

三年前，北境戰(zhàn)報(bào)傳來，說她新婚丈夫，侯府世子裴庭甯戰(zhàn)死沙場，尸骨無存。

裴家辦喪事時(shí)，裴庭甯那位據(jù)說自幼體弱，養(yǎng)在江南的雙生弟弟裴庭宴匆匆趕回。

兄弟二人相貌極似，只是裴庭宴眉宇間多幾分病氣，身形也更清瘦些。

他對著靈位哭昏過去，之后便留在府中，說是替兄長為母親盡孝。

沈云初是相信的，裴庭宴的境況與她小舅舅祁燼差不多，都是病弱，需要去江南靜養(yǎng)。

現(xiàn)在再想，裴庭宴就是明知她與祁燼過去的事，所以才捏出這么一個(gè)謊言來。

再后來，裴庭宴身子漸好，開始接手家中庶務(wù)。他待她這位寡嫂恭敬有禮，喚“嫂嫂”時(shí)，眼神總是垂著，帶著三分愧疚，七分疏離。

她曾以為，那是他因兄長之死而起的心結(jié)。

原來，全是戲。

他遠(yuǎn)不是表面的溫文爾雅，那句句冷到入骨的諷笑，分明透著陰狠。

雨勢漸大，沈云初轉(zhuǎn)身，一步步離開別院。傘不知何時(shí)從手中滑落，冰冷的雨水澆透她的發(fā)髻、衣衫。她卻覺得心頭那簇?zé)巳甑幕穑K于被這雨徹底澆熄了，只剩一灘無人問津的灰。

回到裴府時(shí)，天色已暗。

她從前院的垂花門走過，正遇見裴庭宴攜著一女子從馬車下來。

那女子懷里抱著個(gè)約莫兩歲的男孩，披著錦緞斗篷，眉眼溫婉。

裴庭宴抬眼看見她，微微一怔，隨即如常喚道：“大嫂?！?br>
又側(cè)身對那女子溫聲道：“夫人，小心雨水。”

程韻抿唇輕笑，而又屈膝行禮，聲音細(xì)細(xì)的：“嫂嫂?！?br>
她懷里的男孩睜著烏溜溜的眼睛，也歪著頭看向沈云初。

沈云初的目光，卻落在程韻腕間，那只水頭極足的鐲子，是裴家祖?zhèn)鞯模粋鏖L媳。三年前她與裴庭甯成婚第二日，婆母親手為她戴上，后來隨裴庭甯的遺物一并收進(jìn)了庫房。不久前，就被程韻挑走了。

沈云初點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒什么表情，只淡淡道：“侯爺和弟妹早些歇息?！?br>
她轉(zhuǎn)身往自己住的清梧院去，身姿秀雅纖細(xì)，腳步未亂。

琥珀撐著傘追上來，急聲道：“夫人，您怎么淋成這樣？”

沈云初沒應(yīng)聲。

回到房中，熱水早已備好。琥珀伺候她沐浴**，嘴里仍絮絮叨叨：“……如果大爺還在的話，他肯定會心疼的。從前，他就見不得您廢寢忘餐看醫(yī)書……”

話到這里，猛地頓住。

琥珀臉色白了白，看向沈云初。

沈云初坐在妝臺前，正慢慢拆開發(fā)髻。銅鏡里的人，面色蒼白，眼神卻靜得不動聲色。她透過鏡子看著琥珀，忽然問：“你還記得，新婚那夜的事么？”

琥珀一怔。

那是三年前，沈云初嫁給裴庭甯的晚上。

喜宴散后，裴庭甯一身酒氣回了后宅。翌日清晨，府里便傳開……大爺昨夜醉得厲害，走錯(cuò)了路，睡在了前院書房伺候的通房丫鬟房里。

那丫鬟叫蕓兒，入府不到半年，生得一副好相貌。

沈云初當(dāng)時(shí)坐在新房里，聽著婆母身邊的張嬤嬤訓(xùn)誡的話，手里攥著喜帕，指尖掐進(jìn)掌心。

后來，那丫鬟便不見了。婆母只說打發(fā)出去了，還送來一套赤金頭面給她壓驚。

“現(xiàn)在的二夫人，”沈云初對著鏡子，緩緩勾起唇角，“想來便是當(dāng)年那位通房了?！?br>
琥珀倒抽一口涼氣：“可、可大爺明明已經(jīng)……”

“他已經(jīng)死了?！鄙蛟瞥踅釉?，語氣平淡，“所以，三媒六聘娶了通房的是裴庭宴，與我那戰(zhàn)死沙場的丈夫裴庭甯無關(guān)?！?br>
她頓了頓，聲音低下去：“三年前他回京奔喪時(shí)，那通房已經(jīng)懷了他的孩子。他將她留在江南，等孩子生下來，養(yǎng)到兩歲，如今才接回府，給我這個(gè)寡嫂瞧。”

琥珀捂住嘴，眼圈倏地紅了。

沈云初站起身，走到窗前。

雨已停了，屋檐滴滴答答落著水。夜色如墨，將這座困了她三年的府邸吞沒。

“琥珀，”她開口，聲音在寂靜中格外清晰，“去把我嫁妝單子找出來，一樣樣核對清楚。還有這三年來，我名下所有鋪?zhàn)?、田莊的賬本，三日內(nèi)整理好，交給我。”

琥珀愕然：“夫人，您這是……”

“去辦就是?！鄙蛟瞥蹀D(zhuǎn)身，燭光映著她半邊臉，明明滅滅，“另外，明日一早，遞帖子到永昌伯府。就說我病了，想請?zhí)媒氵^來一趟說說體己話?！苯?*們說了不少權(quán)貴陰私，只這一件事關(guān)沈家的。

琥珀似懂非懂，卻還是應(yīng)下。

屋里只剩沈云初一人。

她緩步走到梳妝臺前，拉開最底層的抽屜。里面收著一只褪色的香囊，是定親時(shí)，她親手繡了，托人送給裴庭甯的。彼時(shí)她未見過他，只聽人說裴家大少爺溫潤儒雅，是京中難得的君子。

香囊下，壓著一紙婚書。

她拿起婚書，輕輕展開。墨跡已舊，上面并列寫著兩個(gè)名字裴庭甯，沈云初。

良久，她將那紙婚書，慢慢地撕成了兩半。

碎紙落在腳邊。