林頌安說的每句話都會(huì)成真。但沒人信她，包括她的父母。
五歲那年，她說外婆家的貓會(huì)死在雨季。三個(gè)月后，那只虎斑貓真的在暴雨天誤食了老鼠藥。母親沒有問她怎么知道，只是哭著打了她一巴掌，罵她是掃把星。從那以后，林頌安學(xué)會(huì)了沉默?？捎行┰掃€是會(huì)漏出來，像水管裂開的縫，水流不大，但擋不住。
比如十六歲那年，班主任宣布要帶全班去春游。所有人都很高興，林頌安卻在角落里輕輕說了一句，去不了，大巴會(huì)爆胎。**何寧聽見了，在班群里截圖嘲笑她，說她咒大家。后來大巴真的在高速上爆了胎，還好是出發(fā)前檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，沒人受傷。但全班看林頌安的眼神都變了。何寧帶頭孤立她，說她烏鴉嘴，說她心術(shù)不正。
她沒辯解。辯解什么呢？說她只是看見了？那會(huì)更糟。
二十歲，林頌安在便利店上夜班。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男人進(jìn)來買水。她低頭掃碼時(shí)突然看見一個(gè)畫面，很清晰，像有人在她腦子里放了段視頻。男人會(huì)在四十三秒后被一輛闖紅燈的貨車撞飛。
她抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
“等一下?！彼烦鋈?。
男人回過頭，眼神警惕。
林頌安吸了口氣：“你別走那條路，走對(duì)面人行道?！?br>“什么？”
“你現(xiàn)在要過的那個(gè)路口，別去?！?br>男人盯著她看了幾秒，笑了一下，那種被陌生人搭訕時(shí)的敷衍笑容。他沒說話，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
林頌安站在便利店門口，數(shù)著秒。四十三秒后，遠(yuǎn)處傳來刺耳的剎車聲和一聲悶響。
她閉上眼睛。
后來**來調(diào)監(jiān)控，問她為什么會(huì)在事發(fā)前跑出去跟死者說話。她說她只是覺得那個(gè)人面熟。**沒再追問。那晚回去后，她吐了很久，吐到胃里什么都沒了，還在干嘔。
她辭了便利店的工作，搬了家，換了手機(jī)號(hào)。像一只不斷縮回殼里的蝸牛，以為殼夠厚就安全了。
新住處在城東，老小區(qū)，隔音差，但便宜。她白天睡覺，晚上去一家二十四小時(shí)自習(xí)室做保潔。凌晨的自習(xí)室?guī)缀鯖]人，她可以安靜地待著，不用說話，不用看見任何人。她發(fā)現(xiàn)只要不和人接觸，不去看別人的臉，那些畫面就不會(huì)出現(xiàn)。畫面像是一種觸碰，只有當(dāng)她認(rèn)真看一個(gè)人時(shí)，才會(huì)觸發(fā)。
自習(xí)室里的?？筒欢唷Ｓ袀€(gè)考研的男生每天待到十一點(diǎn)，走之前會(huì)把她放在前臺(tái)的那盆綠蘿澆一次水。有個(gè)考公的女孩喜歡在座位上吃橘子，皮扔在桌上，林頌安每次都要多花十分鐘清理。還有一個(gè)中年男人，每天都來，但從不學(xué)習(xí)，只是坐在角落里看手機(jī)，有時(shí)候看一整晚。
林頌安不認(rèn)識(shí)他們，也不想認(rèn)識(shí)。
但考研的男生有一天晚上突然走到她面前，遞給她一杯奶茶。她說謝謝，不用。男生說買一送一的，不喝浪費(fèi)。她接了，放在桌上，一直沒喝。第二天那杯奶茶還在，男生看見了，沒說什么，默默把那盆綠蘿澆了水。
林頌安覺得這樣挺好的。她不需要被理解，只需要不被看見。
直到那個(gè)考公的女孩出了事。
那天晚上十點(diǎn)多，女孩收拾東西準(zhǔn)備走，走到門口突然捂住肚子蹲了下去。林頌安正好在走廊拖地，看見了。她走過去，問要不要幫忙。女孩臉色發(fā)白，說沒事，可能是吃壞東西了，休息一下就好。
林頌安看著她，一瞬間看見了什么。
女孩不會(huì)有事。但女孩的妹妹會(huì)。三天后的下午，女孩的妹妹會(huì)在學(xué)校的天臺(tái)上跳下去。
她站在走廊里，手里的拖把滴著水。女孩已經(jīng)緩過來了，說好多了，謝謝，然后走了。
林頌安站在原地，腦子里那個(gè)畫面還在。很清晰。一個(gè)穿校服的女孩站在樓頂邊緣，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂，她低著頭，像在猶豫，又像在下定決心。畫面到這里就斷了，沒有聲音，沒有結(jié)果，但林頌安知道結(jié)局。
她想了一整晚。第二天早上，她去自習(xí)室旁邊的早餐店買豆?jié){，發(fā)現(xiàn)那個(gè)考研的男生也在。他看見她，猶豫了一下，走過來問，你是不是不舒服，你臉色很差。
林頌安說沒事。
“你每次都這么說?！蹦猩f。
她看了他一眼。這是她第一次認(rèn)真看這