第一章 谷底
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)冬天的早晨。 那天我想給自己倒一杯水。右手剛抬起不到十厘米，肩胛處便傳來(lái)一陣撕裂般的劇痛，水壺“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱水濺了一地。我蹲在地上，捂著肩膀，疼得渾身發(fā)抖，好半天才緩過(guò)勁來(lái)。 丈夫幾年前走了，孩子在外地工作，這個(gè)家里只有我一個(gè)人。所以當(dāng)我連給自己倒杯水都做不到的時(shí)候，那種絕望是加倍的——不是因?yàn)闆](méi)人幫我，而是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我必須靠自己活著。 我盯著地上慢慢散去的水漬，第一次感到了深深的恐懼。 我才四十多歲。難道以后就要這樣活著了嗎？ 說(shuō)起來(lái)有些可笑。風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎與肩胛炎——這兩種聽(tīng)起來(lái)都不算致命的慢性病，卻像兩根生了銹的鐵釘，死死釘在我身體的每一處關(guān)節(jié)里，拔不出來(lái)，也躲不開(kāi)。 起初，只是肩膀偶爾泛起的酸脹，早晨起床時(shí)手指像被什么東西箍住了似的，要活動(dòng)好一會(huì)兒才能彎曲。我沒(méi)放在心上，只當(dāng)是平日里勞累過(guò)度。可病人從不打招呼。它悄無(wú)聲息地蔓延，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)連最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都做不了了。 最讓我崩潰的不是疼痛本身，而是那種被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪尊嚴(yán)的感覺(jué)。 有一次，我試圖自己穿毛衣。左胳膊套進(jìn)去了，右胳膊卻怎么都抬不起來(lái)。我咬著牙使勁一掙，肩膀傳來(lái)一陣劇痛，整條胳膊像被卸掉了一樣。我癱坐在床上，大口大口地喘著氣。那一刻，我恨透了這具不聽(tīng)使喚的身體。 我花了整整二十分鐘才把那件毛衣穿上。穿好之后，我站在鏡子前，看著自己狼狽的樣子，忽然覺(jué)得特別可笑。我曾經(jīng)是那么要強(qiáng)的一個(gè)人，現(xiàn)在卻連一件毛衣都搞不定。 每到陰雨天，病痛便會(huì)加倍肆虐。天氣預(yù)報(bào)還沒(méi)說(shuō)下雨，我的身體就已經(jīng)先知道了。關(guān)節(jié)像灌了鉛似的，又沉又痛，寒氣不斷往骨頭縫里鉆。深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么躺都不對(duì)。有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣?，就半坐半躺地靠在床頭，眼睜睜看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。 為了治好這病，我跑遍了大大小小的醫(yī)院。三甲大醫(yī)院、社區(qū)診所、中醫(yī)館、民間偏方，只要聽(tīng)說(shuō)哪里治得好，我就往哪里跑。西藥、中藥、藥酒、膏藥，抽屜里塞滿了各種各樣的藥。針灸、拔罐、刮痧、艾灸，能試的都試了。 可效果微乎其微。有時(shí)候吃了藥會(huì)暫時(shí)緩解一些，沒(méi)幾天又卷土重來(lái)，像被激怒了一般變本加厲。 鏡子里的那個(gè)人，面色蠟黃，眼窩深陷，頭發(fā)也白了不少，哪里還有半點(diǎn)從前的模樣？ 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在親友的推薦下，我抱著最后一絲希望，來(lái)到了城中那家頗有名氣的中醫(yī)院。 走進(jìn)醫(yī)院大門的那一刻，看著古樸的建筑，聞著空氣中飄散的淡淡草藥香，我心中既忐忑又期盼。 我不知道這里能不能成為我的救贖之地。 但我已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了。
第二章 初遇
按照醫(yī)生的診斷與安排，我開(kāi)始了在康復(fù)科的長(zhǎng)期理療。 醫(yī)生說(shuō)，風(fēng)濕類疾病是慢性病，急不來(lái)。治療是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，中間可能會(huì)有反復(fù)，讓我做好心理準(zhǔn)備。 我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沒(méi)底。 第一次走進(jìn)理療室，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，在地面上投下一道道細(xì)碎的光影?？諝庵袕浡陌菹?，那種溫暖而安心的氣息，讓我浮躁的心漸漸平復(fù)下來(lái)。一排排理療床整齊排列，白色的床單洗得干干凈凈。醫(yī)護(hù)人員各司其職，忙碌而有序。 護(hù)士長(zhǎng)從走廊那頭走過(guò)來(lái)，手里拿著一沓病歷，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后朝里面喊了一聲：“小陳，新病人，你負(fù)責(zé)?！?“來(lái)了?！币粋€(gè)清脆的聲音從理療室深處傳來(lái)。 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女孩正微笑著向我走來(lái)。 她看起來(lái)不過(guò)二十出頭，穿著干凈的白大褂，胸口的工牌上寫著“陳暖陽(yáng)”三個(gè)字。頭發(fā)利落地扎在腦后，露出一張清秀白凈的臉。她的臉上帶著淺淺的笑容，眼睛彎彎的，眼神清澈又溫柔，像山間的一泓清泉。 “**，我是陳暖陽(yáng)，您叫我小陳就行?！彼舆^(guò)我手里的病歷本，一邊走一邊輕聲說(shuō)，“醫(yī)生已經(jīng)把您的情況跟我說(shuō)了，您別擔(dān)心，我會(huì)用心幫您治療的