醫(yī)院的空調(diào)總是開得太足。
陳最搓了搓手臂，推開307病房的門。窗簾半拉著，下午四點(diǎn)的陽光斜斜地切進(jìn)來，把房間分成明暗兩半。林夏天躺在明亮的那半邊，閉著眼睛，睫毛在蒼白的臉頰上投下細(xì)密的影子。
“裝睡？”陳最把塑料袋放在床頭柜上，窸窸窣窣地響，“我?guī)Я藮|街那家的雙皮奶，再不起來我就自己吃了?！?br>林夏天緩緩睜開眼，目光在他臉上聚焦，然后很慢地彎起嘴角——那是個(gè)需要分解成好幾個(gè)步驟才能完成的笑容。
“騙子。”她聲音很輕，像怕驚擾什么，“那家店去年就關(guān)了。”
陳最頓了頓，然后笑起來：“被你發(fā)現(xiàn)了?！?br>他從袋子里拿出醫(yī)院的餐盒，打開，是燉得稀爛的粥。林夏天的目光落在粥上，又移開，看向窗外。窗外的香樟樹長得正好，綠得發(fā)亮，幾只麻雀在枝椏間跳來跳去。
“今天怎么樣？”陳最在床邊坐下，很自然地拿起粥碗，舀起一勺，吹涼。
“老樣子。”林夏天說，乖乖張嘴接住勺子，吞咽時(shí)脖頸上纖細(xì)的筋脈微微凸起。一碗粥吃了半小時(shí)，她出了一層薄汗，陳最抽紙巾給她擦嘴角，動作熟練得像做過一千遍。
吃完粥，林夏天說想坐起來。陳最調(diào)整病床的角度，在她背后墊了兩個(gè)枕頭。這個(gè)過程中，他的手臂不小心碰到她的肩膀，很輕，但她整個(gè)人幾不可察地僵了一下。
“抱歉?！标愖盍⒖毯笸税氩健?br>“沒事?！绷窒奶煺f，目光落在自己搭在被子上的手。那雙手曾經(jīng)能同時(shí)轉(zhuǎn)三支筆，現(xiàn)在連握住一杯水都費(fèi)勁。
一陣沉默。窗外的麻雀叫得聒噪。
“我給你****吧。”陳最忽然說。
林夏天抬眼看他。
“有一天，茄子走在路上，不小心摔了一跤?！标愖钣媚欠N很夸張的、眉飛色舞的語氣說，“然后它變成了什么？”
林夏天沒說話，只是看著他。
“變成了——‘瘸’子！”陳最自己先笑起來，笑聲在安靜的病房里顯得突兀又單薄。
林夏天靜靜地看了他幾秒，然后很慢地說：“這個(gè)笑話，你十年前就講過了?！?br>陳最的笑容僵在臉上。
是啊，講過了。在他們高二那年的夏天，在教室后排，他湊到她耳邊壓低聲音講了這個(gè)一點(diǎn)都不好笑的笑話。她當(dāng)時(shí)正被數(shù)學(xué)題折磨得焦頭爛額，聞言轉(zhuǎn)過頭，瞪著他，然后沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。
“陳最你有病吧！”她笑著打他，被他輕易抓住手腕。
“笑了就好?！鄙倌陼r(shí)的他挑著眉，得意洋洋，“你看你，皺眉皺得都能夾死蚊子了。”
那個(gè)夏天的林夏天是什么樣子的？馬尾總是扎得高高的，跑起來在腦后一跳一跳；校服袖子永遠(yuǎn)卷到手肘，露出纖細(xì)的小臂；笑聲很大，能穿透整個(gè)走廊；生氣時(shí)會瞪圓眼睛，但撐不過三秒就會破功。
而現(xiàn)在的林夏天，頭發(fā)因?yàn)榛煹袅艘淮蟀耄Ｏ孪∈璧亩贪l(fā)軟軟地貼在頭皮上；手腕細(xì)得他一只手就能圈住還有余；笑的時(shí)候只牽動嘴角的肌肉，眼睛里一片沉寂。
三年前分手的那個(gè)冬天，冷得讓人骨頭縫都發(fā)疼。
陳最記得那天是十二月二十三號，平安夜前一天。林夏天約他在學(xué)校后門那家奶茶店見面——那是他們第一次約會的地方，她總說那家的珍珠煮得最Q彈。
他到的時(shí)候，她已經(jīng)在了，面前擺著兩杯奶茶，一杯原味，一杯巧克力，珍珠都沉在杯底。
“來了?！彼龥]抬頭，用吸管戳著杯底的珍珠。
陳最在她對面坐下，心里隱隱不安。林夏天最近一直很奇怪，電話接得少，見面總是匆匆，問他怎么了只說媽媽病重壓力大。他理解，所以不逼她，只是更努力地打工，把攢下的錢都塞給她。
“夏天，阿姨最近怎么樣？”他盡量讓聲音輕松些。
“走了?！绷窒奶煺f，聲音平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)，“上周的事?！?br>陳最愣?。骸笆裁矗磕阍趺床桓嬖V我？我——”
“陳最?！绷窒奶焯痤^，眼睛很紅，但沒有淚，“我們分手吧。”
后來陳最反復(fù)回憶那個(gè)場景，試圖從記憶的褶皺里找出一點(diǎn)征兆，一點(diǎn)暗示，但每次都是徒勞。她就像背一篇滾瓜爛熟的稿子，語氣平穩(wěn)，條理