凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，手機(jī)在床頭柜上瘋了似的響。
我睜開(kāi)眼，屏幕上“媽”一個(gè)字。
葉舒翻了個(gè)身，含含糊糊問(wèn)了句“誰(shuí)打的”，我把手機(jī)翻過(guò)去扣在柜上，等她重新睡沉了才接。
“林辰！你怎么才接電話！”
我**嗓子像被人擰著，又尖又抖。
我調(diào)低兩格音量，靠著床頭坐起來(lái)。
“媽，什么事？”
“你表弟出事了！開(kāi)你的車撞了人！現(xiàn)在要賠兩百萬(wàn)！”
我腦子里空白了兩秒。
我的車。
那輛手動(dòng)擋寶馬，停在小區(qū)地下**負(fù)一層C區(qū)158號(hào)，鑰匙鎖在書(shū)房抽屜里。葉舒嫌手動(dòng)擋麻煩，碰都不碰。
趙陽(yáng)怎么開(kāi)走的？
“媽，我的車在**放著呢?！?br>“你放什么屁！”
我**音量直接拉滿。
“趙陽(yáng)拿了你備用鑰匙！他已經(jīng)偷偷開(kāi)了好幾天了！今晚在城東高架橋下撞了一個(gè)騎電瓶車的，人在ICU搶救，家屬堵在走廊不走，不給兩百萬(wàn)就報(bào)警！”
她又補(bǔ)了一刀。
“你是他親哥，這錢你必須出！”
我靠在床頭，黑暗里看著天花板。
一個(gè)月前的事，一幀一幀地浮上來(lái)。
媽，您確定那還是您兒子的車？
我沒(méi)急著說(shuō)。
“你到底來(lái)不來(lái)！你姑媽都急哭了！”
“哪家醫(yī)院？”
“城東人民醫(yī)院！ICU三樓！你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)！”
啪。
她掛了。
葉舒不知什么時(shí)候醒了，側(cè)過(guò)身看我。
“趙陽(yáng)？”
我嗯了一聲。
“他開(kāi)你車撞了人？”
“他開(kāi)了一輛他以為是我的車?！?br>葉舒頓了兩秒，坐起來(lái)拉開(kāi)床頭燈。
“你一個(gè)月前過(guò)了戶的那輛？”
“對(duì)?！?br>她看著我。
“那跟你有什么關(guān)系？”
我穿上外套。
“我媽覺(jué)得有關(guān)系。”
從家到城東人民醫(yī)院，夜里不堵車，十八分鐘。
我在停車場(chǎng)坐了三分鐘才下車。
不是猶豫。
是在想，等會(huì)兒怎么說(shuō)那句話，能讓我媽聽(tīng)明白——那輛車，一個(gè)月前就不是我的了。
電梯到三樓，ICU走廊盡頭站了一堆人。
最先看見(jiàn)的是我姑媽趙美芬，五十七歲，頭發(fā)燙得跟方便面似的，眼睛紅腫，抓著我**胳膊。
趙陽(yáng)靠在墻上，左手纏著紗布，額頭上貼了創(chuàng)可貼。
看見(jiàn)我來(lái)了，鼻子哼了一聲。
“哥，你可算來(lái)了?！?br>語(yǔ)氣里沒(méi)有半點(diǎn)愧疚。
好像撞人的不是他，倒是我遲到了。
“趙陽(yáng)?！?br>我站在他面前。
“你怎么拿到我的車鑰匙的？”
“你書(shū)房抽屜里放著呢，我上次去你家吃飯順手拿的。”
順手拿的。
偷，他叫“順手拿”。
“你拿之前問(wèn)過(guò)我嗎？”
“問(wèn)你干嘛？反正你那車天天停著吃灰，我開(kāi)幾天怎么了？”
我姑媽立刻***。
“林辰啊，你表弟也不是故意的，他就是借用一下，誰(shuí)知道出了事——”
“姑媽。”
我打斷她。
“先說(shuō)清楚一件事?！?br>“什么事？你表弟人還傷著呢，你先看看——”
“那輛車?！?br>所有人都看著我。
我媽，我姑媽，趙陽(yáng)，還有走廊里坐著的受害人家屬——一個(gè)四十多歲的男人和一個(gè)二十出頭的姑娘，應(yīng)該是傷者的丈夫和女兒。
“那輛寶馬3系?！?br>我說(shuō)得很慢。
“一個(gè)月前，我已經(jīng)過(guò)戶賣給了別人?！?br>走廊里安靜了。
趙陽(yáng)愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“那輛車不是我的了。趙陽(yáng)，你偷的，是別人的車。”
我姑媽臉上的表情垮下來(lái)。
我媽張了張嘴。
趙陽(yáng)瞪著我。
“你賣了？你什么時(shí)候賣的？你憑什么不告訴我？”
這句話一出來(lái)，走廊里受害人家屬那個(gè)姑娘抬頭看了趙陽(yáng)一眼。
那眼神的意思很明顯——不是你的車，你還偷著開(kāi)？
“我的車，我什么時(shí)候賣，需要告訴你？”
趙陽(yáng)嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話來(lái)。
我媽終于找回了聲音。
“林辰！你是不是成心的？你表弟出了這么大的事，你跟我說(shuō)你把車賣了？”
“是一個(gè)月前賣的?！?br>“你為什么要賣？”
“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有人在偷偷開(kāi)我的車?！?br>這話說(shuō)完，趙陽(yáng)的臉色變了。
“里程表一個(gè)月多了六百多公里，駕駛座的座椅位置不對(duì)，后視鏡角度也不對(duì)。”
我看著趙陽(yáng)。
“我調(diào)過(guò)行車記錄儀。全是你?！?br>“你——”
“所以