第一章 粉 底
周嶼最后一次觸碰林晚的臉，是在***的日光燈下。那是一張他熟悉了十年的臉，此刻卻陌生得讓他手指顫抖。他拿起化妝刷，蘸了點粉底，輕輕掃過她額角那道縫合的傷口。傷口很深，法醫(yī)的針腳有些粗糙，像一條蜈蚣趴在她蒼白的皮膚上。
“周老師，需要遮瑕嗎？”實習生小蘇輕聲問，遞過來一個調(diào)色盤。
周嶼搖搖頭，手停在半空。他不需要遮瑕，需要的是讓這道傷口看起來“自然”——一個殯儀館遺體修復(fù)師的悖論。死亡本身就不自然，但活著的人需要一種“安詳”的假象，來安慰自己逝者沒有痛苦。
“不用了?！彼f，聲音在空曠的停尸間里顯得很干，“就這樣吧。她不會在意?！?br>林晚確實不會在意。她是法醫(yī)，每天面對比這更猙獰的傷口。他們倆，一個修復(fù)生者，一個解剖死者，在生命的兩個極端工作。她常說：“周嶼，你把死人化得像活人。我把活人（的**）剖開，看他們?yōu)槭裁此馈Ｎ覀兒掀饋?，才是完整的生死?！?br>現(xiàn)在，她成了他工作臺上的“作品”。命運惡毒的玩笑。
車禍是三天前。雨夜，高速，貨車疲勞駕駛。林晚的車被追尾，翻滾，擠壓。送到醫(yī)院時，人已經(jīng)不行了。周嶼接到電話趕到急診室，看到的是各種管子下的妻子，顱骨骨折，胸腔積血，醫(yī)生說“盡力了”。他在手術(shù)室外等了八小時，最后等到的是“很遺憾”。
“周老師？”小蘇又喚了一聲。
周嶼回過神，繼續(xù)手上的工作。粉底要均勻，不能厚，否則看起來像假人。林晚的皮膚偏白，他用的是最淺的色號，加一點紅調(diào)，讓臉色看起來不那么死灰。然后是眉毛，她的眉形很好，只需要稍微填補。眼睛，最難的部分。人死后眼睛會凹陷，需要在眼皮下填充蠟，才能保持形狀。他做得很小心，像她活著時，他偶爾為她畫眼線，她總是笑他手抖。
“你手抖什么？”她那時說，“死人你都能化得栩栩如生，活人反而不會了？”
“因為你在呼吸?！彼f，“你一動，我就緊張?！?br>“那我不動?！彼]上眼睛，長長的睫毛在眼下投出陰影。
現(xiàn)在她是真的不動了。周嶼填好眼眶，輕輕合上她的眼瞼。睫毛還是那么長，但不會再顫動。他想起第一次見她，在大學(xué)解剖室。他是殯儀專業(yè)的，她是法醫(yī)專業(yè)的，兩門課合上。她拿著解剖刀，冷靜地劃開大體老師的皮膚，而他站在旁邊，記錄著每個步驟。課后她問他：“你以后真要做入殮師？不覺得晦氣？”
“不覺得?！彼f，“你呢？女生做法醫(yī)，不怕？”
“怕什么？”她挑眉，“死人比活人誠實?！?br>后來他們在一起，結(jié)婚。朋友們都說這對組合詭異，一個“送人走”，一個“查死因”。但周嶼覺得合適，因為他們都理解死亡是生命的一部分，不是終點，是過程。只是他沒想到，這個過程會以這種方式降臨到林晚身上。
“腮紅要打嗎？”小蘇又問。這孩子剛來實習兩周，還不太敢自己做決定。
“一點點。”周嶼說，“用桃紅色，她喜歡這個顏色。”
他想起去年林晚生日，他送了她一盒腮紅。她說：“周老師，你這是希望我死了也好看？”他當時捂住她的嘴：“別亂說?！彼Γ骸芭率裁矗课覀兌家娺^那么多死亡了，還忌諱說這個？”
現(xiàn)在想來，像讖語。
上好腮紅，是嘴唇。死亡會讓嘴唇發(fā)紫，需要口紅覆蓋。周嶼選了豆沙色，林晚日常用的顏色。他輕輕描繪唇形，手很穩(wěn)，但心里有什么東西在崩塌。這是他修復(fù)過的第一千零二十七具遺體，但只有這一具，讓他想扔下所有工具，跪下來痛哭。
但他不能。因為他是周嶼，是殯儀館最好的遺體修復(fù)師，是那個能把破碎的面容復(fù)原如初的人。他必須專業(yè)，必須冷靜，必須給林晚最后一面，是她家人朋友記得的樣子。
最后一道工序：發(fā)型。林晚是長發(fā)，車禍時剪開了一部分。周嶼小心梳理，把散亂的頭發(fā)攏到耳后。然后從口袋里拿出一個**，銀色，小小的月亮形狀。是去年結(jié)婚紀念**送的，她一直戴著。
他猶豫了一下