你別回頭，我會等你
楔子
我死后第二年的冬至。
前任謝臨川帶著新未婚妻參加一檔慢生活綜藝，節(jié)目組為了噱頭，選在我生前支教過的海島小學(xué)錄制。
鏡頭掃過舊操場盡頭那棵榕樹時，意外拍到了樹下的一塊小小石碑。
石碑上刻著我的名字。
旁邊還有一枚被塑封起來的二維碼，下面寫著一行字：
亡妻留聲簿。
謝臨川看見那三個字時，臉色瞬間沉了下來。
他站在鏡頭前，冷冷笑了一聲：
“許南枝，你到底還要鬧到什么時候？”
“當(dāng)年是你先不要我的，現(xiàn)在連死人把戲都用上了？”
他身旁的未婚妻林若棠輕輕拉住他的袖口，聲音溫柔：
“臨川，別生氣，也許只是同名同姓?！?br>彈幕卻炸開了。
救命，許南枝又來了？都兩年了還陰魂不散。
當(dāng)年嫌謝醫(yī)生窮，一聲不吭跑去海島，現(xiàn)在看人家成了最年輕心外科主任，又來蹭熱度？
她不是前幾天還給謝臨川寄了一本舊相冊嗎？怎么可能死了。
直到有人發(fā)了一條彈幕：
你們掃那個碼了嗎？里面好像……真的是她的遺言錄音。
漸凍遺言
謝臨川盯著那條彈幕，唇角的譏諷更深。
“遺言？”
他聲音冷得像手術(shù)刀落在不銹鋼盤里。
“許南枝最擅長的就是把所有人都當(dāng)觀眾?！?br>節(jié)目導(dǎo)演猶豫片刻，還是讓工作人員掃了碼。
屏幕很快被投到直播間中央。
第一段錄音沒有畫面，只有海風(fēng)聲和我壓低的笑。
“嗨，謝臨川?！?br>“今天是我確診漸凍癥的第一天，也是我離開你的第一天?！?br>我的聲音聽起來還算輕快，甚至帶著一點(diǎn)故作輕松的俏皮。
“別罵我啊，我知道你最討厭別人自作主張?！?br>“但你那時候剛拿到國外進(jìn)修名額，導(dǎo)師又愿意帶你進(jìn)心外科最核心的團(tuán)隊。我不能讓你為了我，困在一間病房里，陪我一點(diǎn)點(diǎn)失去力氣?！?br>錄音里，我停頓了一下。
似乎是在笑，又似乎是在忍住哭。
“我想過告訴你的。”
“可是謝臨川，你太好了?！?br>“你要是知道我生病，一定會留下來。你會把自己的前途、手、夢想，全都押在我這副越來越不聽話的身體上?！?br>“那樣我會恨自己的?！?br>直播間原本刷屏的嘲諷忽然慢了下來。
謝臨川的表情也在那一瞬間僵住。
我繼續(xù)說：
“所以我編了一個最爛的理由?！?br>“我說我不想陪你吃苦了，我說你一個窮醫(yī)生給不了我想要的生活?！?br>“我說，我喜歡更廣闊的天地。”
“其實(shí)不是的。”
“我只是怕有一天，你給病人做完十幾個小時手術(shù)，回家還要給我翻身、擦身、喂飯。”
“我怕你看見我最狼狽的樣子。”
“更怕你因?yàn)槲?，再也不能好好握住手術(shù)刀?！?br>聲音到這里時，已經(jīng)有些啞。
“臨川，你別回頭?！?br>“你天生應(yīng)該站在無影燈下救很多很多人，不該被我拖進(jìn)泥里?！?br>錄音戛然而止。
屏幕黑下來時，現(xiàn)場安靜得只剩海風(fēng)穿過榕樹葉的聲音。
彈幕沉寂幾秒后，又有人不甘心地刷：
錄音也能造假吧？她以前不是中文系的嗎，最會寫這種煽情東西。
對啊，真生病為什么不說？非要等謝醫(yī)生訂婚了才放出來，太有心機(jī)了。
謝臨川沒有說話。
他只是死死盯著那枚二維碼，像是第一次認(rèn)出我的名字。
雨夜謊言
第二段錄音自動播放。
時間：2020.11.3 天氣：陰 題目：壞人要做到底
“離開臨川的第二天?！?br>“今天海島下雨，潮氣好重，手指有點(diǎn)不聽使喚?！?br>錄音里傳來鋼筆摔在桌上的聲音。
我輕輕嘆了口氣，又笑起來：
“不過沒關(guān)系，許老師今天依舊是全校寫字最好看的人?！?br>緊接著，是手機(jī)提示音。
我把手機(jī)靠近錄音筆，里面?zhèn)鞒鲋x臨川發(fā)來的語音。
他的聲音疲憊又壓抑：
“許南枝，你走之前說的話，我一個字都不信?！?br>“你回來，我們當(dāng)面談。”
“我不出國了?！?br>短短四句話，像刀一樣扎進(jìn)直播間所有人的耳朵里。
錄音里的我沉默很久。
久到只剩窗外雨聲。
然后我重新拿起手機(jī)，語