在動(dòng)手？”
“現(xiàn)在。”
“好。”
她的聲音非常平靜。
“你去陪安安?！?br>“這邊，我來(lái)。”
掛完電話，我去繳費(fèi)窗口。
護(hù)士調(diào)出陳安的信息。
“小朋友原來(lái)有商業(yè)醫(yī)保吧？”
“有，**公司的?！?br>護(hù)士看了看。
“查不到，顯示已退保?！?br>我愣住。
“什么時(shí)候退的？”
護(hù)士翻到歷史記錄。
“2023年3月1日?！?br>三月一日。
十八個(gè)月前。
正好是他開(kāi)始不交撫養(yǎng)費(fèi)的那個(gè)月。
我站在繳費(fèi)窗口前，沒(méi)動(dòng)。
護(hù)士問(wèn)：“您還交嗎？”
“交?！?br>我把信用卡遞過(guò)去。
兩萬(wàn)。
刷完以后，額度只剩一千二。
護(hù)士把押金單遞給我。
“媽媽，去ICU找護(hù)工吧，孩子需要有人簽各種同意書?！?br>“好?！?br>我走向電梯。
等電梯的時(shí)候，我低頭看手機(jī)。
陳志遠(yuǎn)的那條朋友圈，還掛在第一頁(yè)。
藍(lán)色的海。
白色的沙。
一個(gè)兩歲的孩子，正在揮手。
下面有二十三個(gè)贊。
其中一個(gè)，是陳志遠(yuǎn)**。
評(píng)論：“***寶貝孫子，生日快樂(lè)！”
我盯著這條評(píng)論。
***寶貝孫子。
她的寶貝孫子，我兒子，現(xiàn)在正在插管。
電梯“叮”的一聲開(kāi)了。
我走進(jìn)去，按了六樓。
2.
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳安從搶救室轉(zhuǎn)進(jìn)ICU。
我只能隔著玻璃看他。
他很小。
身上插了三根管子。
一根在嘴里。
一根在胸口。
一根在手上。
他沒(méi)醒。
護(hù)士說(shuō)，進(jìn)ICU后會(huì)打鎮(zhèn)靜劑，讓他的肺好好休息。
我趴在玻璃上看了半個(gè)小時(shí)。
護(hù)士走過(guò)來(lái)。
“媽媽去休息吧，ICU是要等時(shí)間探視的?！?br>“他……他會(huì)醒的吧？”
“會(huì)的。醫(yī)生說(shuō)指標(biāo)還可以?！?br>我點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，腿一軟，扶住了墻。
護(hù)士拉住我。
“你多久沒(méi)睡了？”
我想了想。
“二十多個(gè)小時(shí)。”
“吃飯了嗎？”
我搖頭。
護(hù)士嘆了口氣。
“下樓去便利店買點(diǎn)東西，樓上有家屬休息區(qū)?！?br>“嗯?！?br>我坐電梯下一樓。
便利店只有我一個(gè)人。
我買了一個(gè)飯團(tuán)，一瓶水。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員問(wèn)：“袋子要嗎？一毛錢。”
我猶豫了一下。
說(shuō)：“不要了?！?br>然后拿著飯團(tuán)，站在便利店門口。
拆開(kāi)包裝。
咬了一口。
咬到第三口的時(shí)候，我突然吃不下了。
不是因?yàn)殡y吃。
是因?yàn)槲蚁肫鹨患隆?br>陳志遠(yuǎn)上個(gè)月給我發(fā)過(guò)一條微信。
他說(shuō)：“這個(gè)月真不行，公司資金鏈緊張，再緩緩?！?br>當(dāng)時(shí)我信了。
我甚至還回了一句：“注意身體?！?br>但今晚。
他在馬爾代夫。
給另一個(gè)兩歲的孩子過(guò)生日。
我坐在便利店門口的椅子上。
手里拿著那個(gè)吃了三口的飯團(tuán)。
突然很想笑。
不是開(kāi)心的笑。
是那種，一個(gè)人過(guò)了三年傻日子，突然發(fā)現(xiàn)自己有多傻的笑。
我笑了一下。
然后就開(kāi)始抖。
不是哭。
是抖。
從手開(kāi)始抖，一直抖到肩膀。
二十分鐘后，我把飯團(tuán)吃完。
走回ICU門口。
椅子上坐著一個(gè)大姐，也是陪床的。
她問(wèn)：“你家是大人還是小孩？”
“小孩?！?br>“多大？”
“八歲?！?br>大姐搖頭。
“唉，這么小?！?br>她看著我。
“你一個(gè)人?。俊?br>我點(diǎn)頭。
她嘆了口氣，從包里掏出一個(gè)保溫杯。
“喝點(diǎn)熱水?！?br>我愣了一下。
“謝謝。”
我接過(guò)來(lái)。
她說(shuō)：“孩子爸呢？”
“離了?！?br>“多久了？”
“三年。”
她笑了一下。
“那你這三年，夠辛苦的。”
“嗯?！?br>我喝了一口熱水。
胃里暖了一點(diǎn)。
大姐說(shuō)：“我兒子是腦出血，半個(gè)月了。”
“嗯?！?br>“**前天跑了。”
“跑了？”
“說(shuō)是壓力太大，受不了，跑回老家去了。”
“就你一個(gè)人？”
“嗯?！?br>她看著玻璃窗。
“女人哪，自己的孩子，只能自己扛。”
我沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她。
“大姐?！?br>“嗯？”
“你恨他嗎？”
她想了一下。
“恨。”
“但沒(méi)時(shí)間恨?！?br>“我兒子還在里面?！?br>“等他出來(lái)了，再恨也不晚。”
凌晨四點(diǎn)，梅玲發(fā)來(lái)消息。
“蘇晴，東西我都整理