我叫趙偉，今年35歲，此刻正蜷縮在城中村十幾平米的出租屋里，屋里彌漫著一股發(fā)霉的味道，墻角堆著沒洗的衣服，桌上散落著幾個(gè)空啤酒瓶，唯一的電器是一臺(tái)吱呀作響的舊風(fēng)扇，有氣無力地轉(zhuǎn)著。
手機(jī)又響了，屏幕上跳動(dòng)著陌生的座機(jī)號(hào)碼，我不用想也知道，又是催債的。
這半個(gè)月，這樣的電話從早打到晚，我已經(jīng)數(shù)不清接了多少個(gè)，每一次響起，都像一記重錘，砸得我喘不過氣。
我顫抖著手按下拒接，把手機(jī)扔到一邊，把頭深深埋進(jìn)膝蓋里，喉嚨里發(fā)出壓抑的哽咽。
我這輩子，到底活成了什么樣子？
“咚咚咚！”急促的敲門聲響起，伴隨著姐姐焦急的呼喊：“小偉，開門！我知道你在里面，你別把自己關(guān)著！”
是我姐趙蘭，我?guī)缀跏情]著眼睛挪到門口，打開門的瞬間，她手里拎著的保溫桶和一袋子蔬菜水果，瞬間掉在了地上。
她看著我亂糟糟的頭發(fā)、滿臉的胡茬、渾濁無神的眼睛，還有這破敗不堪的屋子，眼淚瞬間就涌了上來，伸手就抓住我的胳膊，聲音都在發(fā)抖：“小偉，你到底要折磨自己到什么時(shí)候？你看看你，還是我那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的弟弟嗎？”
我低著頭，不敢看她的眼睛，聲音沙啞得不成樣子：“姐，你別管我了，我就是個(gè)廢物，扶不起來的阿斗，不值得你們再為我費(fèi)心?！?br>“你說什么混賬話！”姐用力推了我一把，眼淚嘩嘩地流，語氣里滿是恨鐵不成鋼，“爸媽走得早，我和哥哥從小把你捧在手心里，你要什么我們沒滿足你？你做銷售，我們托人找資源；你做保險(xiǎn)，我們幫你拉客戶；你要做生意，我們掏空積蓄給你湊本錢！我們掏心掏肺幫了你半輩子，你就用‘別管我’這三個(gè)字回報(bào)我們？”
我攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼痛感讓我清醒了幾分，可心里的愧疚和絕望，卻壓得我快要窒息。
“姐，我對不起你們，我把一切都搞砸了。” 我哽咽著，眼淚終于忍不住掉下來，“我做生意虧光了所有錢，還欠了八十多萬的外債，我這輩子都還不清了，我就是個(gè)累贅，是個(gè)扶不起來的阿斗！”
姐看著我這副頹廢到底的樣子，再也忍不住，蹲在地上哭出了聲：“八十萬怎么了？八十萬也能慢慢還！你才35歲，人生還長，你怎么就不能爭口氣？你哥為了幫你還債，白天在工地扛水泥，晚上去物流園搬貨，累得腰都直不起來，他從來沒說過一句苦；我為了多賺點(diǎn)錢，每天去菜市場幫人殺魚，手上全是傷口， 我也沒抱怨過！我們這么拼，不是為了讓你自暴自棄的?。　?br>我猛地抬頭，看著姐姐眼角的皺紋、手上粗糙的老繭，還有她鬢角那幾根刺眼的白發(fā)，心像被刀剜一樣疼。
是啊，哥姐為了我，已經(jīng)拼盡了全力，可我呢？只會(huì)躲在屋子里逃避現(xiàn)實(shí)，只會(huì)一味地否定自己，把所有人的付出都踩在腳下。
我想起小時(shí)候，想起那些被家人捧在手心的日子，想起我也曾有過風(fēng)光無限的時(shí)光，再看看現(xiàn)在狼狽不堪的自己，終于忍不住，蹲在姐姐身邊，放聲大哭起來。
我今年 35歲，活了大半輩子，被父母疼愛，被哥姐幫扶，卻硬生生把一手好牌打得稀爛，活成了自己最討厭、家人最失望的模樣。
2
我出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，上面有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，我是家里最小的孩子，也是最受寵的那個(gè)。
那時(shí)候家里條件不好，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一年到頭在地里忙活，也賺不了幾個(gè)錢，可他們從來沒讓我受過一點(diǎn)委屈。
小時(shí)候，村里別的孩子穿的都是舊衣服，打滿了補(bǔ)丁，我卻總能有新衣服穿；別的孩子只有過年才能吃上肉，我媽卻總會(huì)隔三差五割點(diǎn)肉，全都夾到我碗里。
“小偉，你多吃點(diǎn)，長個(gè)子，將來才能有出息。”媽媽總是笑著看著我，自己卻舍不得夾一筷子。
我爸話不多，一輩子老實(shí)巴交，可只要是我提的要求，他都會(huì)想盡辦法滿足。
記得我八歲那年，看到村里別的孩子有一個(gè)塑料玩具車，喜歡得不行，哭著鬧著讓我爸買。那時(shí)候一個(gè)玩具車要五塊錢，抵得上家里好幾天的