件換洗衣服。臨走的時(shí)候站在玄關(guān)，換上鞋，回頭看了他一眼。“那我走了。”他正看球賽，手里端著茶杯?！班牛飞闲⌒??！蔽伊嗥鹣渥映隽碎T(mén)。門(mén)關(guān)上的時(shí)候我刻意放輕了力氣，但還是響了一聲。走廊里沒(méi)人，電梯等了很久才來(lái)。進(jìn)了電梯，我看著鏡子里的自己——五十三歲，頭發(fā)開(kāi)始白了，法令紋很深，穿著一件洗褪了色的外套。鏡子里的女人看著我，我也看著她。我們彼此認(rèn)識(shí)了半輩子，卻好像從來(lái)沒(méi)看清過(guò)對(duì)方。這一去，就是每個(gè)月回來(lái)兩三天?；貋?lái)的時(shí)候做兩頓飯，洗洗攢著的衣服，打掃一下屋子。他問(wèn)那邊怎么樣。我說(shuō)還好。他說(shuō)注意身體。然后就沒(méi)話了。他出去打牌，我一個(gè)人在家收拾。有時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的街道，覺(jué)得這個(gè)家跟旅館沒(méi)什么區(qū)別。住兩天，走了，下次再來(lái)。區(qū)別是旅館不用你做飯打掃。他找到了一家足浴店。一周去兩三次，每次都點(diǎn)同一個(gè)**，叫小芮，二十四歲。有次我回來(lái)，正碰上他換鞋出門(mén)。我問(wèn)去哪兒。他說(shuō)去**。我說(shuō)這歲數(shù)了還去那種地方。他說(shuō)那地方正規(guī)著呢，花的是自己的錢(qián)。我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了廚房。這就是我們的婚姻。各過(guò)各的。各花各的。各活各的。他不欠我的，我也不欠他的。規(guī)矩就是規(guī)矩。

那個(gè)老人叫鄭伯，年輕的時(shí)候做過(guò)生意，后來(lái)中風(fēng)癱瘓，兒女都***，一年回來(lái)看一次就算盡孝了。我照顧他，白天喂飯擦身，晚上起來(lái)?yè)Q尿布，半夜他有時(shí)候會(huì)叫我名字?！胞惾A。在呢，鄭伯。你說(shuō)我這一輩子，掙了那么多錢(qián)，到頭來(lái)躺在床上，身邊一個(gè)親人都沒(méi)有。您別想這些。錢(qián)有什么用啊……”他說(shuō)這話的時(shí)候，我看著他干瘦的臉，心里有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。有用的。錢(qián)當(dāng)然有用。但也不是什么都有用。照顧?quán)嵅哪菐啄?，是我這輩子過(guò)得最踏實(shí)的日子。不是因?yàn)楣べY，是因?yàn)槲冶恍枰?。每天有人等著我做飯，有人等著我扶他起?lái)曬太陽(yáng)，有人會(huì)在我走開(kāi)五分鐘后就叫我名字。鄭伯教我炒股。他雖然癱了，腦子清楚得很。他讓我?guī)退幢P(pán)面，順便教了我一些最基本的東西?！胞惾A，你這個(gè)人啊，就是太委屈自己。你有沒(méi)有想過(guò)，你退休以后的日子還長(zhǎng)，光靠那點(diǎn)退休金，夠干什么？”我說(shuō)夠吃夠喝就行了。他搖頭。“不夠的。你得有自己的底氣。底氣不是別人給的，是你自己攢出來(lái)的。”他讓我拿兩萬(wàn)塊出來(lái)練手。我猶豫了很久，最后拿了一萬(wàn)五。他指導(dǎo)我買(mǎi)了三只股票。半年后，那一萬(wàn)五變成了三萬(wàn)二。我第一次知道，原來(lái)錢(qián)可以自己生錢(qián)。鄭伯說(shuō)：“你學(xué)得快，比我那些孩子強(qiáng)多了?！蔽艺f(shuō)：“那是因?yàn)槲腋F怕了?！彼α耍Φ揭话肟绕饋?lái)，我趕緊給他拍背。“窮怕了好，窮怕了的人才能把錢(qián)看住?！蹦菐啄?，我一邊照顧?quán)嵅?，一邊跟著他學(xué)理財(cái)。他教我看財(cái)報(bào)，教我分析行業(yè)，教我什么時(shí)候該進(jìn)什么時(shí)候該出。我把打工掙來(lái)的錢(qián)，除了寄給陳宇一些，剩下的全投進(jìn)去了。到鄭伯走的那一年，我賬戶(hù)里的數(shù)字已經(jīng)不是我以前敢想的了。

鄭伯是在一個(gè)冬天的夜里走的。我守了一整夜。早上，他的小女兒從**打電話來(lái)，在電話那頭哭了十分鐘。我沒(méi)哭。不是不難過(guò)，是哭不出來(lái)。照顧了一個(gè)人四年半，看著他從還能說(shuō)話到說(shuō)不出話，從還能笑到連表情都沒(méi)有——到最后，眼淚反而干了。鄭伯的小女兒回來(lái)處理后事。她拉著我的手說(shuō)：“方阿姨，這幾年辛苦你了，我爸走之前跟我說(shuō)過(guò)，你是他見(jiàn)過(guò)最靠譜的人?！彼o了我一個(gè)信封?！斑@是我爸交代的，你別推?！蔽掖蜷_(kāi)看了一眼，十五萬(wàn)現(xiàn)金。另外還有一份文件——鄭伯名下一個(gè)股票賬戶(hù)的轉(zhuǎn)讓授權(quán)書(shū)。賬戶(hù)里有四十七萬(wàn)。他小女兒說(shuō)：“我爸說(shuō)了，這筆錢(qián)他早就打算給你的，算是他最后一次投資——投在一個(gè)值得的人身上。”我捧著那份文件，手抖了很久。我回家那天是周三。陳國(guó)華正在客廳看電視。看到我進(jìn)來(lái)，他問(wèn)怎么今天回來(lái)了。我說(shuō)老人走了。他沉