霧。遠(yuǎn)處路燈的光被雨霧暈開(kāi)，化成一片暖**的光暈，懸在半空中，像一盞沒(méi)有邊界的燈。
過(guò)了大概十分鐘，也許更久，她終于開(kāi)口了。
“你為什么不走？”她的聲音很小，帶著濃重的鼻音，像隔了一層棉花。
“不知道?！蔽艺f(shuō)，“可能就是不想走?！?br>她沉默了一會(huì)兒，然后用更小的聲音說(shuō)了一句讓我至今都記得很清楚的話。
“你不怕我是個(gè)瘋子嗎？”
“你看起來(lái)不像?！?br>“瘋子又不會(huì)寫在臉上?！?br>“那你是不是？”我問(wèn)。
她想了想，居然很認(rèn)真地回答了我：“應(yīng)該不是。我做過(guò)測(cè)試的，醫(yī)生說(shuō)我只是輕度焦慮，不算瘋?！?br>我忍不住笑了一下。
她從膝蓋的縫隙里偷看了我一眼，然后慢慢地把臉從臂彎里抬了起來(lái)。雨水順著她的臉頰往下淌，她伸手抹了一把，但沒(méi)抹干凈，睫毛上還掛著亮晶晶的水珠，一眨一眨的，像碎掉的星星。
“你的傘?！彼鋈徽f(shuō)，“你一直在給我打傘，你自己淋濕了。”
我低頭看了看自己，才發(fā)現(xiàn)外套的肩膀和后背全濕了，雨水順著衣擺往下滴，在石板地上匯成了一個(gè)小小的水洼。
“沒(méi)事，我皮糙肉厚。”
“你是傻瓜嗎？”她皺了一下眉頭，但那個(gè)皺眉的動(dòng)作很輕，更像是無(wú)奈，而不是真的在責(zé)備我。她伸出手，握住了傘柄，把傘往我這邊推了推，“你自己也打一點(diǎn)?！?br>她的手指碰到了我的手背，涼得像一塊冰。
“你的手好涼?！蔽艺f(shuō)。
“嗯，我一直這樣。”她把傘還給我，然后站起來(lái)，跺了跺腳，像是在確認(rèn)自己的腿還能正常走路，“謝謝你啊，我該回去了?！?br>“你怎么回去？坐車還是走路？”
“走路。”她說(shuō)，“我就住附近?！?br>“我送你?！?br>“不用了。”
“雨還沒(méi)停。”
她看了看天，雨確實(shí)還在下，雖然小了很多，但細(xì)密的雨絲在路燈下閃著銀白色的光，落在臉上還是涼颼颼的。她猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們并肩走在潮濕的石板路上，我撐著傘，把傘面盡量往她那邊傾斜。她的步子很小，走得有點(diǎn)慢，我也就放慢了速度，配合著她的節(jié)奏。
一路上我們沒(méi)怎么說(shuō)話。偶爾我問(wèn)一句“往哪邊走”，她用手勢(shì)指一下方向，然后又是沉默。
她的身上有一股淡淡的藥味，混著雨水和泥土的氣息，說(shuō)不清楚是什么藥，但聞起來(lái)讓人覺(jué)得很安靜，像是醫(yī)院的走廊，或者藥房深處的某個(gè)角落。
走了大概十五分鐘，她在一棟老居民樓下停下來(lái)了。
“我到了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，這是我第一次在光線充足的地方看清她的全貌。
她不高，大概到我肩膀的位置。濕透的頭發(fā)貼在臉上，顯得臉更小了，下巴尖尖的，鎖骨從濕漉漉的衣領(lǐng)里露出來(lái)，骨頭凸起的形狀像一只收攏了翅膀的蝴蝶。她穿著一件很薄的外套，里面是淺灰色的家居服，腳上蹬著一雙沾了泥的白帆布鞋，鞋帶松了一只，她沒(méi)系。
她整個(gè)人看起來(lái)像一件被匆忙疊好但沒(méi)放整齊的衣服，皺巴巴的，又像一朵被雨水打蔫了的花，花瓣垂著，但顏色還在，香氣也還在。
“謝謝你送我回來(lái)?！彼f(shuō)，聲音比之前大了一點(diǎn)點(diǎn)，但還是輕輕的，像怕驚動(dòng)什么。
“不客氣?！?br>“那……晚安。”
“晚安?！?br>她轉(zhuǎn)身走進(jìn)單元門，門廊的感應(yīng)燈亮了一下，照亮了她的背影。她的外套后面有一**深色的水漬，是雨水洇開(kāi)的痕跡。她的左肩比右肩高一點(diǎn)，走路的時(shí)候身體微微往左邊傾斜，像是左邊的腿比右邊的短了一點(diǎn)點(diǎn)，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
她走到樓梯口的時(shí)候忽然停下來(lái)，回過(guò)頭來(lái)看了我一眼。
“對(duì)了，”她說(shuō)，“你叫什么名字？”
“程野。”
“程野。”她輕聲重復(fù)了一遍，然后把這兩個(gè)字含在嘴里又念了一次，好像在確認(rèn)它們的味道，“我叫溫晚。溫暖的溫，夜晚的晚?！?br>“溫晚?！蔽乙仓貜?fù)了一遍。
她笑了一下。那個(gè)笑容很淡，稍縱即逝，像閃電在烏云里亮了一下就滅了，但我還是看到了。
她笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角會(huì)微微往左邊歪一點(diǎn)點(diǎn)，眼睛會(huì)彎成兩道淺淺的月牙，那個(gè)弧度不大，