車(chē)上幾乎沒(méi)說(shuō)話，一直扭頭看著窗外。到站后換乘中巴，車(chē)子在坑坑洼洼的縣道上顛了將近兩個(gè)小時(shí)，最后停在一個(gè)灰撲撲的鎮(zhèn)子口。我媽拉著我下車(chē)，沿著一條土路走了十幾分鐘，路邊是成片的稻田，知了叫得震天響。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)一棟紅磚平房，墻皮剝落了大半，門(mén)口蹲著一個(gè)瘦小的老**，正在用刀削土豆皮。
我媽停下來(lái)，叫了一聲媽。
那個(gè)老**抬起頭，看了我們一眼。
那是我第一次見(jiàn)到趙蘭英。
她沒(méi)有站起來(lái)，也沒(méi)有放下手里的刀，只是抬了一下眼皮，說(shuō)：“回來(lái)了？”
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我媽推了推我的后背，讓我叫外婆。我怯怯地叫了一聲，聲音小得連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。趙蘭英看了看我，嗯了一聲，然后站起來(lái)拍拍褲子上的土豆皮，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，丟下一句：“進(jìn)來(lái)吧，外面熱?！?br>沒(méi)有擁抱，沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，沒(méi)有“都長(zhǎng)這么大了”。
什么都沒(méi)有。
那天晚上我們住在那棟紅磚平房里。房子不大，三間屋，一間是趙蘭英的臥室，一間堆著雜物，剩下的一間擺了張木板床，我和我媽睡。床板很硬，枕頭是蕎麥殼的，枕上去沙沙響，還有一股說(shuō)不出的陳舊氣味。蚊子很多，我媽找了半天沒(méi)找到蚊香，趙蘭英在隔壁屋聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，過(guò)了一會(huì)兒扔過(guò)來(lái)一盤(pán)蚊香和一個(gè)打火機(jī)，還是沒(méi)說(shuō)話。
*****睜著眼睛，聽(tīng)著屋外稻田里的蛙鳴，覺(jué)得這個(gè)地方的一切都讓我害怕。
那個(gè)暑假，我們?cè)谮w蘭英家住了二十天。
二十天里，趙蘭英和我說(shuō)話不超過(guò)十句。她每天天不亮就起來(lái)，去菜地里忙活一上午，中午回來(lái)做飯，吃完午飯搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口擇菜或者補(bǔ)衣服，偶爾跟路過(guò)的鄰居搭幾句話，嗓門(mén)大得隔著半條街都能聽(tīng)見(jiàn)。但進(jìn)了屋，她就安靜了，安靜得像這屋子里沒(méi)有我們這兩個(gè)人一樣。
她做的飯不好吃，菜總是炒得很老，肉又咸又硬。我媽吃了幾口就放下筷子，小聲跟我說(shuō)你外婆以前做飯不是這樣的。趙蘭英像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低著頭扒自己碗里的飯，偶爾夾一筷子咸菜。
有一次我媽出門(mén)買(mǎi)東西，把我留在家里。我和趙蘭英兩個(gè)人面對(duì)面坐著，中間隔著一張油膩膩的木桌。我緊張得不敢動(dòng)，偷偷看她。她的手很粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥，手腕上戴著一只老式的銀鐲子，已經(jīng)磨得發(fā)亮了。
她忽然抬頭，正好撞上我的目光。
我趕緊低頭。
她也沒(méi)說(shuō)話，起身去廚房端了碗綠豆湯放在我面前，又坐回去繼續(xù)擇她的豆角。
那碗綠豆湯放了很多糖，甜得發(fā)膩。
我不知道為什么記這件事記了這么多年。
二十天后我們走了。趙蘭英送我們到門(mén)口，還是那句話：“路上小心。”
中巴車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身回去了，門(mén)口只剩那個(gè)空蕩蕩的小馬扎。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)瑸槭裁赐蝗粠一厝タ此?。我媽沉默了很久才說(shuō)：“她畢竟是你外婆?！?br>說(shuō)這句話的時(shí)候我媽眼眶紅了，但她沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
那之后又是很多年。
我按部就班地長(zhǎng)大，讀書(shū)，**，成績(jī)不好不壞。我爸換了工作，我們從城中村搬到了小區(qū)房，日子一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。我媽不提回老家的事，我也不提，趙蘭英這三個(gè)字在我們家像是某種心照不宣的禁忌。
只是每年過(guò)年的時(shí)候，我媽會(huì)在陽(yáng)臺(tái)燒一沓紙錢(qián)，朝著西邊的方向磕三個(gè)頭。我問(wèn)她在干什么，她說(shuō)給你外公燒點(diǎn)錢(qián)。
高二那年寒假，我媽又帶我回去了一趟。
這一次是舅舅打電話來(lái)的，說(shuō)趙蘭英的腿出了問(wèn)題，走路都費(fèi)勁，讓她回去看看。我媽在電話里跟舅舅吵了一架，具體吵什么我沒(méi)聽(tīng)清，只聽(tīng)見(jiàn)她最后說(shuō)了一句“那也是**”，然后狠狠掛了電話。
第二天她就買(mǎi)了票。
這一次見(jiàn)到趙蘭英，她明顯老了。頭發(fā)白了三分之二，臉上的皺紋深得像刀刻的，整個(gè)人縮得更小了，坐在門(mén)口的小馬扎上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一團(tuán)舊衣服堆在那里。她的右腿膝蓋腫得厲害，走路要扶著墻，一步一步挪。
但她看到我們的時(shí)候，表情和八年前一模一樣，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有笑容