第一章：清晨的傷痕
六點(diǎn)十分，鬧鐘還沒(méi)響，林小雨已經(jīng)醒了。
她躺在單人床上，眼睛盯著天花板上那道裂縫。裂縫從墻角延伸出來(lái)，像一張扭曲的嘴。三年前父親喝醉后砸東西，椅子腿撞到天花板留下的。母親說(shuō)找人來(lái)補(bǔ)，一直沒(méi)補(bǔ)。
小雨慢慢坐起來(lái)，動(dòng)作很輕。隔壁房間傳來(lái)父親的鼾聲，斷斷續(xù)續(xù)，像生銹的拉風(fēng)箱。她屏住呼吸聽(tīng)了會(huì)兒，確定鼾聲還在繼續(xù)，才掀開(kāi)被子。
左手臂上一片淤青，從手肘蔓延到手腕，在晨光里泛著紫紅色。昨晚父親推她撞到桌角留下的。她用手指輕輕碰了碰，刺痛感讓她縮了一下。
從抽屜最底層拿出藥膏，白色鐵皮罐，已經(jīng)用了大半。擰開(kāi)蓋子，刺鼻的中藥味彌漫開(kāi)來(lái)。她蘸了一點(diǎn)，慢慢涂在淤青上。藥膏冰涼，暫時(shí)蓋住了疼痛。
校服掛在椅背上，洗得發(fā)白的藍(lán)色。她套上長(zhǎng)袖襯衫，再穿上校服外套，拉鏈拉到最上面。淤青被完全遮住，從外面看不出來(lái)。
鏡子在書桌上方，巴掌大一塊。小雨抬頭看鏡子里的人：瘦削的臉，黑眼圈很重，頭發(fā)亂糟糟的。她拿起梳子，一下一下梳頭。齊肩的黑發(fā)垂下來(lái)，正好能擋住臉頰。
“小雨，起床了嗎？”母親的聲音從門外傳來(lái)，壓得很低。
“起了?！彼矇旱吐曇?。
門開(kāi)了一條縫，母親探進(jìn)半個(gè)身子。王秀英四十出頭，看起來(lái)像五十歲。眼角的皺紋很深，嘴角總是向下抿著。她手里拿著兩個(gè)饅頭，用塑料袋裝著。
“早飯?！蹦赣H把饅頭遞過(guò)來(lái)，眼睛快速掃過(guò)小雨全身，“手...還疼嗎？”
小雨搖頭，接過(guò)饅頭。塑料袋窸窣作響，在安靜的清晨格外刺耳。兩人都頓了一下，同時(shí)看向隔壁房間。
鼾聲停了。
時(shí)間凝固了幾秒。然后鼾聲又響起來(lái)，比之前更響。母親松了口氣，肩膀垮下來(lái)。
“快吃，要遲到了?！蹦赣H說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步輕得像貓。
小雨咬了一口饅頭，干巴巴的，沒(méi)什么味道。她慢慢咀嚼，眼睛又看向天花板那道裂縫。裂縫在晨光里顯得很清楚，邊緣毛毛糙糙的。
吃完饅頭，她收拾書包。語(yǔ)文書、數(shù)學(xué)書、練習(xí)冊(cè)，還有那本黑色封面的日記本。日記本鎖在書包最里層，鑰匙掛在脖子上，藏在衣服里面。
七點(diǎn)整，她背起書包走出房間。客廳里酒氣還沒(méi)散盡，混合著隔夜飯菜的味道。父親躺在沙發(fā)上，衣服沒(méi)脫，一只腳搭在地上?？站破康乖诓鑾着裕赃吺菬熁腋?，塞滿了煙頭。
小雨踮著腳繞過(guò)沙發(fā)，走到門口。母親在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。她回頭看了一眼，母親背對(duì)著她，肩膀微微顫抖。
不知道是在哭，還是只是累了。
她輕輕帶上門，走進(jìn)樓道。老式居民樓的樓道很暗，聲控?zé)魤牧撕芫?。她摸著墻往下走，一?jí)，兩級(jí)，**...數(shù)到**十七級(jí)時(shí)，到了樓下。
清晨的空氣很涼，她深吸一口氣。街道上人還不多，早點(diǎn)攤剛支起來(lái)，油條在鍋里翻滾。她拉了拉書包帶子，朝學(xué)校方向走去。
手臂上的淤青隨著步伐隱隱作痛。她調(diào)整了一下書包位置，讓帶子避開(kāi)那片皮膚。
走到第二個(gè)路口時(shí)，她停下腳步。路邊商店的玻璃櫥窗映出她的影子：藍(lán)色校服，黑色書包，微微弓著的背。她看著櫥窗里的自己，看了很久。
然后她抬起手，把頭發(fā)攏到耳后。左臉頰上有一小塊擦傷，已經(jīng)結(jié)痂，不仔細(xì)看看不出來(lái)。昨晚摔倒時(shí)蹭到的。
她放下頭發(fā)，重新遮住臉頰。繼續(xù)往前走。
學(xué)校的大門出現(xiàn)在視野里，灰色的水泥柱子，鐵門半開(kāi)著。已經(jīng)有學(xué)生陸續(xù)走進(jìn)去，三三兩兩，說(shuō)說(shuō)笑笑。小雨放慢腳步，等那群人先進(jìn)去。
她不喜歡人多的地方。人多的場(chǎng)合，她總覺(jué)得無(wú)處可藏。
等到門口沒(méi)什么人了，她才走進(jìn)去。門衛(wèi)大爺在看報(bào)紙，抬頭看了她一眼，又低下頭。她穿過(guò)操場(chǎng)，教學(xué)樓在操場(chǎng)盡頭，五層樓，她的教室在四樓。
樓梯間貼滿了各種通知和海報(bào)，一角已經(jīng)卷起來(lái)。她沿著樓梯往上走，腳步聲在空曠的樓梯間回響。走到三樓時(shí)，上面?zhèn)鱽?lái)女生的笑聲，清脆響亮。
小雨停下腳步。笑聲是從四樓傳來(lái)的，是張婷和她的