我在廢土撿了個(gè)漏，代價(jià)是每天零點(diǎn)都會(huì)死。
第一次，是被生銹的鋼筋貫穿胸口。第二次，是喝了被污染的凈水，腸穿肚爛。第三次，我把自己鎖進(jìn)鉛制保險(xiǎn)柜，零點(diǎn)鐘聲一響，心臟依舊驟停。
直到第九次死亡，我從垃圾堆里“撿回”自己前一天的**，從她緊攥的手心里，摳出了一枚沾血的、刻著陌生名字的“眼睛”掛墜。
那名字，不屬于我。
1
E7區(qū)的風(fēng)，總帶著金屬銹蝕和腐殖質(zhì)混合的腥氣。我蹲在這座垃圾山的半腰，手指摳進(jìn)一堆濕冷的電子元件廢料里。指尖傳來熟悉的黏膩感，不是什么好東西，大概率是某個(gè)倒霉鬼的皮下營養(yǎng)液殘包——那種東西流出來了，人就基本只剩下一層皮了。我皺了下眉，把手抽出來，在同樣油膩的工裝褲側(cè)邊抹了抹，留下幾道灰白色的印子。
今天運(yùn)氣很糟。翻了大半個(gè)上午，除了幾個(gè)勉強(qiáng)能拆出點(diǎn)銅絲的線圈，就只找到半罐標(biāo)簽脫落的肉醬，聞起來像機(jī)油和變質(zhì)蛋白的混合物。胃袋適時(shí)地傳來一陣緊縮的抽痛，提醒我已經(jīng)快一天沒攝入正經(jīng)卡路了。我直起酸澀的腰，骨骼發(fā)出細(xì)微的咔響，瞇眼望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線。那里是“高墻”，把干凈世界和這片垃圾海洋隔開的分界線。陽光被厚重的輻射云層濾得慘白，落在堆積如山的廢棄物上，反射出零星的、刺眼的光斑。
然后，我看見了那個(gè)反光點(diǎn)。
它不在表層那些被翻檢了無數(shù)遍的汽車殘骸或者建筑廢料上，而是在一堆倒塌的合金框架下面，露出一個(gè)墨綠色的、相對(duì)規(guī)整的邊角。顏色太正了，和周圍灰敗的環(huán)境格格不入。我心臟快跳了半拍，又強(qiáng)行按捺下去。廢土上的驚喜，往往連著陷阱。我小心翼翼地挪過去，靴子踩在松軟的垃圾堆上，發(fā)出吱呀的、令人不安的聲響。先用隨手撿的鐵棍捅了捅周圍的雜物，確認(rèn)沒有藏著輻射蝎或者腐沼蟲，才蹲下身，開始動(dòng)手清理。
壓在它上面的是幾根扭曲的鋼筋和半扇破門板。我費(fèi)了很大力氣，汗水順著額角流進(jìn)眼睛，辣得生疼。終于，那個(gè)東西的全貌露了出來——一個(gè)舊時(shí)代的醫(yī)療箱。不是我們清道夫用的那種破帆布包，而是硬質(zhì)塑料外殼，雖然表面布滿劃痕，但整體完好，連卡扣都還在。這種級(jí)別的品相，在黑市上能換至少一周的凈化水和營養(yǎng)膏。
呼吸不自覺粗重起來。我舔了舔干裂的嘴唇，指尖有些發(fā)顫地摸上卡扣?！斑菄}”一聲，很清脆，沒銹死。我深吸一口氣，掀開了箱蓋。
預(yù)想中刺鼻的藥味沒有傳來。箱內(nèi)很空，只有幾板錫紙封裝的藥片，看上面模糊的印刷字體，早已過期不知道多少年。角落里散落著幾支玻璃安瓿，里面液體渾濁。失望剛要涌上來，我的目光卻被箱子內(nèi)襯一角吸引了——那里有一小片不起眼的深藍(lán)色絨布，微微鼓起。
我用指甲小心地挑開絨布邊緣。下面壓著一枚掛墜。
它躺在那里，像一顆被遺忘的眼珠。材質(zhì)非金非石，觸手冰涼，帶著舊時(shí)代造物特有的、細(xì)膩到詭異的質(zhì)感。中心鑲嵌著一顆小小的、水滴形的藍(lán)色晶體，散發(fā)著極其微弱、幾乎難以察覺的熒光。我把它拎起來，對(duì)著灰白的天光看。晶體內(nèi)部似乎有極細(xì)微的紋路在流淌，盯著看久了，有種它也在“看”著我的錯(cuò)覺。造型是一只抽象的眼睛，線條簡潔卻透著說不出的邪性。
鬼使神差地，我把鏈子繞在了脖子上。冰冷的金屬貼著鎖骨下方的皮膚落下，幾乎在接觸的瞬間，皮膚傳來一陣極其輕微的、仿佛靜電竄過的麻刺感，很短暫，短到我以為是神經(jīng)末梢的錯(cuò)覺。我摸了摸掛墜，它安靜地待在那里，溫度很快被體溫同化。我晃了晃腦袋，把這點(diǎn)異樣拋到腦后。也許是什么舊時(shí)代的電子飾品，殘余了一點(diǎn)能量。
注意力回到醫(yī)療箱。我用鐵棍沿著內(nèi)壁敲打，聲音在底部某處出現(xiàn)了微妙的差異——有空腔。我翻轉(zhuǎn)箱子，果然在底部發(fā)現(xiàn)了一圈幾乎看不見的接縫。夾層。我用隨身帶的破**去撬，刀刃都崩了個(gè)口子，那接縫紋絲不動(dòng)，像是被焊死或者用特殊方式密封了。試了幾次，毫無進(jìn)展，天色卻暗了