第一章 他握著我的手，喊了另一個(gè)女人的名字
護(hù)士把鏡子遞到我手里的時(shí)候，我先看到的是一張蒼白到?jīng)]什么血色的臉。
額角纏著紗布，嘴唇起皮，眼底浮著一層劫后余生的灰。
那是我的臉。
至少，我認(rèn)得出那雙眼睛。
可下一秒，病床邊的男人突然俯下身，握住我的手，紅著眼啞聲喊了一句：
“岑音?！?br>我愣住了。
病房里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。
我張了張嘴，喉嚨疼得厲害：“你……叫我什么？”
男人的手僵了一下，像是被我這句問(wèn)話猛地拉回現(xiàn)實(shí)。
他長(zhǎng)得很好看，眉骨高，眼窩深，穿著一件熨帖的黑襯衫，領(lǐng)口有些亂，像是守了很久。
可他看我的眼神，不像在看一個(gè)剛從車禍里撿回命的妻子。
更像看見(jiàn)了一個(gè)失而復(fù)得的人。
“你先別急。”他很快收拾好情緒，掌心卻仍舊發(fā)燙，“醫(yī)生說(shuō)你腦震蕩后會(huì)有短暫記憶混亂。沒(méi)事，慢慢來(lái)。”
護(hù)士也在一旁接話：“謝**，別激動(dòng)，家屬陪了你兩天兩夜，你能醒過(guò)來(lái)就已經(jīng)很好了?！?br>謝**。
我盯著床邊的男人。
“你是我老公？”
“謝原?！彼粗?，眼神克制又溫柔，“你丈夫?！?br>我皺了皺眉。
這個(gè)名字不陌生，可落在腦子里，卻像隔著一層霧。好像我確實(shí)認(rèn)識(shí)他，也確實(shí)該認(rèn)識(shí)他，但那種熟悉感始終落不實(shí)。
我又低頭看了看自己的左手。
無(wú)名指上有一道很淺的戒痕，婚戒卻不在。
護(hù)士解釋：“車禍現(xiàn)場(chǎng)把你的首飾都摘了，家屬收著呢?！?br>謝原立刻從口袋里拿出一枚戒指，小心套回我手上。
尺寸剛剛好。
可不知道為什么，那冰涼的金屬碰到皮膚時(shí)，我心里先冒出來(lái)的不是安心，而是一種很輕的排斥。
“我……叫什么？”我問(wèn)。
謝原微微一頓：“姜彌?！?br>護(hù)士笑著說(shuō)：“你看，名字總還記得吧？沒(méi)關(guān)系，想不起來(lái)的先別想?！?br>可我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)，就在她說(shuō)完那句話時(shí)，病房門口又進(jìn)來(lái)一個(gè)穿深色旗袍的女人。
她保養(yǎng)得很好，眼角卻壓著刻薄，一進(jìn)門就先盯住我。
“醒了？”
她走近兩步，看我像看一件失而復(fù)得、又怕出差錯(cuò)的東西。
“祝醫(yī)生說(shuō)了，醒來(lái)后別讓她受刺激。先順著來(lái)，慢慢找回以前的狀態(tài)?！?br>以前的狀態(tài)？
我本能地看向謝原。
他卻只是低聲說(shuō)：“媽，先別說(shuō)這些?！?br>那女人立刻改口，臉上擠出一點(diǎn)笑：“對(duì)對(duì)對(duì)，不說(shuō)了。彌彌，媽給你熬了湯，都是你以前最愛(ài)喝的?！?br>我接過(guò)保溫桶，剛聞到那股甜膩的牛奶玉米香，胃里突然一陣翻騰，差點(diǎn)直接吐出來(lái)。
“我不喝這個(gè)?！?br>病房里一下靜了。
謝原的母親韓素琴臉色明顯變了：“你以前最喜歡這個(gè)?！?br>“可我現(xiàn)在聞著惡心?！蔽野焉鬃臃呕厝?，“還有，別叫我彌彌，我不習(xí)慣?！?br>她嘴角一點(diǎn)點(diǎn)壓下去。
謝原倒是很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手替我把湯拿走，聲音放得更柔：“不喜歡就不喝，先休息?！?br>可他說(shuō)這句話時(shí)，目光卻落在我臉上，像在確認(rèn)什么。
不是確認(rèn)我醒沒(méi)醒。
而是確認(rèn)我，還像不像他剛才脫口喊出來(lái)的那個(gè)“岑音”。
傍晚做完檢查，我被推進(jìn)單人病房休息。
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，順手把一張寫著康復(fù)注意事項(xiàng)的紙放在床頭。
我原本只是隨意一掃。
下一秒，視線卻猛地釘住了最下面那一行手寫字。
“避免激惹姜彌主觀對(duì)抗情緒，優(yōu)先喚起岑音狀態(tài)。熟悉語(yǔ)境、語(yǔ)調(diào)、服飾、音樂(lè)刺激持續(xù)跟進(jìn)?！?br>落款不是醫(yī)生簽名。
而是三個(gè)字。
祝廷松。
我后背一下涼了。
正在這時(shí)，門外隱約傳來(lái)韓素琴壓低的聲音。
“既然醒了，就別再拖了。祝醫(yī)生說(shuō)得很清楚，先把姜彌壓下去，讓岑音出來(lái)。只有她出來(lái)，后面的事才好辦?！?br>謝原的聲音沉了幾分。
“媽，這里是醫(yī)院?！?br>“醫(yī)院怎么了？要不是這次車禍，她早就不聽(tīng)話了?，F(xiàn)在是老天都在幫我們，只要她像回以前那樣——”
后面的話沒(méi)說(shuō)完，門外突然靜了。
像是謝原發(fā)現(xiàn)了有人靠近，直接打斷了她。
可我已經(jīng)全聽(tīng)見(jiàn)了。
我盯著那張紙，掌心一點(diǎn)點(diǎn)攥