前他在校門口跟我說(shuō)分手，然后消失得像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
這些話說(shuō)出來(lái)就是笑話。
“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“我做?！?br>李姐拍拍她的肩走了。
走廊盡頭，顧深正在等電梯。
溫以寧隔著十米的距離看他的背影。他身邊圍著三四個(gè)人，有人在匯報(bào)什么，他微微側(cè)頭聽(tīng)著，姿態(tài)從容而冷淡。
電梯門開(kāi)了。他走進(jìn)去，在門合攏前的一瞬間，往她這邊看了一眼。
那一眼的意味，溫以寧認(rèn)得。
是下棋的人，落下了第一顆子。
她靠在墻上，用力閉了一下眼睛。
七年前他教她的最后一件事，是接受一個(gè)人的不告而別。
七年后他教她的第一件事——重逢也可以是設(shè)計(jì)好的。
第二章 殘局（上）
溫以寧第一次見(jiàn)到顧深，是在高二那年冬天。
市里的數(shù)學(xué)建模比賽，她拿了銀獎(jiǎng)。金獎(jiǎng)是一個(gè)隔壁私立高中的男生，名字印在獲獎(jiǎng)名單第一位：顧深。
頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，她背著書(shū)包走出禮堂。天已經(jīng)黑了，校門口的路燈下站著一個(gè)人，穿深藍(lán)色校服，騎一輛黑色的自行車。
“溫以寧？”
她停下腳步，警惕地看著對(duì)方，“你是？”
“顧深?！彼麖能嚿舷聛?lái)，推了一下黑框眼鏡，“你的模型第三問(wèn)可以更優(yōu)化。我有個(gè)想法?！?br>溫以寧當(dāng)時(shí)覺(jué)得這人有病。
第一次見(jiàn)面就要給她講數(shù)學(xué)題？
但她還是去了。在學(xué)校旁邊那家奶茶店，顧深用一張餐巾紙畫(huà)了二十分鐘的推導(dǎo)過(guò)程。他的字很好看，公式寫(xiě)得像印刷體。
溫以寧看著那張紙，發(fā)現(xiàn)自己輸?shù)貌辉?br>“你平時(shí)都這樣嗎？”她忍不住問(wèn)。
“怎樣？”
“在路邊截人講數(shù)學(xué)題。”
顧深笑了。那時(shí)候他笑起來(lái)沒(méi)有分寸，眼睛會(huì)彎成月牙，鏡片后面的瞳孔像落了碎星。
“不是?！?br>他低頭喝了口奶茶，耳朵尖有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
“因?yàn)槲覜](méi)有別的理由約你?！?br>溫以寧愣住了。然后她的臉從脖子根開(kāi)始發(fā)燙，一路燒到耳朵尖。
那年她十七，他二十，正在gap year，已經(jīng)被MIT錄取。
后來(lái)她問(wèn)他，你到底看上我什么。
顧深想了很久，說(shuō)：“你在臺(tái)上答辯的時(shí)候，被評(píng)委質(zhì)疑了三次，眼圈都紅了，但一滴眼淚沒(méi)掉。”
“就為這個(gè)？”
“嗯?！彼J(rèn)真地看著她，“我覺(jué)得這個(gè)女生好厲害。”
---
在一起的時(shí)間統(tǒng)共一年半。
那一年半里，顧深在奶茶店給她講完了大學(xué)數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)課。她問(wèn)他為什么不直接在微信上說(shuō)，他說(shuō)手寫(xiě)推導(dǎo)的過(guò)程更清楚。
后來(lái)溫以寧發(fā)現(xiàn)，這人只是喜歡看她咬著筆頭、盯著草稿紙皺眉的樣子。
“你有病?！彼f(shuō)。
“嗯。”他承認(rèn)得很痛快。
變化是從高三下學(xué)期開(kāi)始的。
顧深的父親出了車禍。顧氏集團(tuán)的**從幕后轉(zhuǎn)到臺(tái)前，他作為唯一的繼承人，被卷進(jìn)去的時(shí)候連喘息的余地都沒(méi)有。
電話從每天一次變成每周一次，再到后來(lái)，溫以寧發(fā)出去的消息要隔好幾天才能收到回復(fù)。
她理解。她也有高考。
高考結(jié)束那天，溫以寧走出考場(chǎng)，天在下小雨。
顧深在校門口等她。
他瘦了很多，顴骨都凸出來(lái)了。黑框眼鏡換成了金絲的，西裝革履，像個(gè)大人。
不像她認(rèn)識(shí)的那個(gè)奶茶店里的少年了。
“以寧。”他叫她的名字。
雨不大，他沒(méi)打傘。頭發(fā)被淋得微濕，貼在額角。
“我要去**了。歸期不定?！?br>溫以寧沒(méi)說(shuō)話。
“我們分手吧?！?br>他的語(yǔ)氣平靜得像在念一則天氣預(yù)報(bào)。沒(méi)有解釋，沒(méi)有挽留，甚至連一個(gè)“對(duì)不起”都沒(méi)有。
溫以寧看著他。雨絲落在她的睫毛上，模糊了他的輪廓。
她沒(méi)問(wèn)為什么。
只是把右手腕上那條紅豆手鏈解下來(lái)。那是半年前他用紅繩自己編的，繩結(jié)歪歪扭扭，系了三次才系緊。
她把手鏈放在他手心。
“好?！?br>然后轉(zhuǎn)身走了。
那年她十八歲。此后七年，沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。
她以為這就是故事的結(jié)局了。一個(gè)被甩掉的初戀，一個(gè)不需要解釋的分手，和一顆花了七年還沒(méi)完全結(jié)痂的心。
她不知道的是，那天她轉(zhuǎn)身之后，顧深在雨里站了一個(gè)小時(shí)。
手心攥著那條手鏈，攥到指節(jié)發(fā)白。
第三章 殘局