他的筆記本
“找不回他，我不回來(lái)。”
我甩上門，將我媽尖利刻薄的咒罵隔絕在身后。
“瘋了！你真是瘋了！為了個(gè)廢物！”
“沈念！你有種就別姓沈！”
我沒(méi)回頭。
沖進(jìn)電梯，我開(kāi)始發(fā)瘋地?fù)艽蛸R遠(yuǎn)舟的電話。
“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>空號(hào)。
他換掉了我們結(jié)婚時(shí)我給他選的號(hào)碼。
那個(gè)尾號(hào)是我生日的號(hào)碼。
我的心像是被一只無(wú)形的手攥住，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，疼到無(wú)法呼吸。
我沖出小區(qū)，晚風(fēng)冰冷，吹得我渾身發(fā)抖。
我該去哪兒找他？
三年婚姻，我對(duì)他的一切幾乎一無(wú)所知。
不知道他有什么朋友，不知道他喜歡去哪里。
他像一個(gè)透明的影子，安靜地存在于我的生活里，召之即來(lái)，揮之即去。
而現(xiàn)在，這個(gè)影子消失了。
我攥著那本皺巴巴的筆記本，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>上面的字跡，隔著一層朦朧的淚水，糊成一片。
“她例假第一天左腰最疼，熱水袋裹毛巾再放上去?！?br>我想起來(lái)了。
有一次生理期，我疼得在床上打滾，我媽只會(huì)站在旁邊數(shù)落我，“女孩子家家就是嬌氣，哪個(gè)女人不生孩子不來(lái)例假？”
是賀遠(yuǎn)舟，一聲不吭地給我灌了熱水袋，小心翼翼地試了溫度，隔著一層薄薄的毛巾，貼在我的腰上。
我當(dāng)時(shí)煩躁地推開(kāi)他，“拿開(kāi)！熱死了！”
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地把熱水袋拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等我睡著后，又悄悄放了回來(lái)。
“周三加班回來(lái)情緒差，別問(wèn)，熱牛奶放床頭就行?！?br>我想起來(lái)了。
上個(gè)周三，項(xiàng)目出了紕漏，我焦頭爛額，回家就把高跟鞋甩在玄關(guān)，一臉冰霜。
我媽迎上來(lái)，“喲，誰(shuí)又惹我們沈總不高興了？肯定是賀遠(yuǎn)舟那個(gè)窩囊廢，看他那喪氣樣就晦氣！”
賀遠(yuǎn)舟正端著一盤切好的水果從廚房出來(lái)，聞言，默默地又端了回去。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得煩，對(duì)他視而不見(jiàn)，徑直回了臥室。
半夜口渴醒來(lái)，床頭柜上放著一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，溫度剛剛好?br>我一口喝完，只當(dāng)是保姆放的。
“咖啡只加一塊半方糖，多了她皺眉，但她從來(lái)不說(shuō)?！?br>我想起來(lái)了。
我公司的茶水間，我親手教過(guò)助理如何給我沖咖啡，精確到什么牌子的咖啡豆，多少水溫，幾塊方糖。
可她們總是記不住。
不是太甜，就是太苦。
只有賀遠(yuǎn)舟送來(lái)的咖啡，永遠(yuǎn)是剛剛好的味道。
我以為，那是他身為一個(gè)“贅婿”的基本素養(yǎng)。
是為了討好我，才費(fèi)盡心思研究我的喜好。
我從未想過(guò)，這背后是怎樣沉默而深沉的注視。
三年，九十七頁(yè)。
我的每一個(gè)細(xì)微的習(xí)慣，每一個(gè)不經(jīng)意的情緒，都被他妥帖地收藏在這本本子里。
而我，卻像個(gè)被寵壞的**，對(duì)此一無(wú)所知。
最后一頁(yè)。
“她值得更好的。別聯(lián)系了?！?br>我的眼淚再次決堤。
什么叫更好的？
那個(gè)在我疼得死去活來(lái)時(shí)，只會(huì)罵我嬌氣的親媽嗎？
還是那個(gè)為了錢，可以毫不猶豫把我推向商業(yè)聯(lián)姻的家族？
我蹲在地上，像個(gè)迷路的孩子，哭到喘不上氣。
翻到封底，幾張疊得整整齊齊的紙片掉了出來(lái)。
是銀行回執(zhí)。
從我們結(jié)婚第二個(gè)月開(kāi)始，每個(gè)月五號(hào)，都有一筆錢準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)入我的賬戶。
數(shù)額不大，正好是他作為我“助理”的全部工資。
一分沒(méi)留。
三年，整整三十五張回執(zhí)。
他用我的錢，住我的房，開(kāi)我的車，卻把他自己掙的每一分錢，都還給了我。
我媽口中那個(gè)吃軟飯的男人，原來(lái)才是把尊嚴(yán)踩在腳底下，愛(ài)我愛(ài)到塵埃里的那個(gè)人。
我瘋了一樣沖向大路，攔下一輛出租車。
“師傅，去本市所有的橋洞和地下通道！”
他什么都沒(méi)帶走，身無(wú)分文。
這么晚了，他能去哪？
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，眼神像在看一個(gè)瘋子。
“小姐，你……”
“我求你了，快開(kāi)車！” 我把一沓現(xiàn)金塞過(guò)去，“我找我先生，他不見(jiàn)了！”
消失的他
出租車在城市的午夜里穿行。
每經(jīng)過(guò)一個(gè)橋洞，一個(gè)24小時(shí)便利店，我的心就懸起一分。
車窗外的霓虹光怪陸離，像一張巨大的網(wǎng)，而賀遠(yuǎn)舟，就從這