1.
晚上十一點(diǎn)四十分，我拖著加班后腫脹的雙腿走進(jìn)小區(qū)。
白天三十八度的暑氣還沒(méi)散盡，地面蒸騰著黏糊糊的熱浪，連路邊的冬青都耷拉著葉子。我低頭看了一眼手機(jī)——還剩百分之三的電量，屏幕上方的通知欄擠滿了工作群消息，最后一個(gè)@我的內(nèi)容是“明天晨會(huì)PPT今晚必須發(fā)”。
我沒(méi)回。
走在單元樓下的那條水泥路上，我注意到小區(qū)今晚特別安靜。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，一樓那個(gè)總在外面抽煙的大叔應(yīng)該蹲在臺(tái)階上刷快手，二樓老**養(yǎng)的泰迪也該在陽(yáng)臺(tái)上叫幾聲。但今天什么都沒(méi)有。
路燈也沒(méi)亮全。隔一個(gè)亮一個(gè)，像一排脫落了牙齒的牙齦，亮著的那些也病懨懨的，光線泛黃發(fā)暗，把人影拖得老長(zhǎng)。
我在快遞柜前面停了一下。
不是因?yàn)橐〖?，而是快遞柜的屏幕亮著，這種亮法不太對(duì)。正常待機(jī)狀態(tài)下，屏幕應(yīng)該滾動(dòng)播放廣告——附近理發(fā)店的促銷，社區(qū)團(tuán)購(gòu)的自提優(yōu)惠，諸如此類。但今天屏幕上什么都沒(méi)有，只有一片青灰色的光。
藍(lán)得不正常。不是液晶屏該有的那種藍(lán)，而是一種發(fā)灰的、有厚度的藍(lán)，像是你看了一眼深淵，深淵也在看你的那種藍(lán)。
我掃了一眼就走了。累得要死，只想趕緊回家洗個(gè)澡，把那身在地鐵里悶了兩個(gè)小時(shí)的汗臭味沖掉。電梯里，手機(jī)的最后一絲電量也耗盡了，屏幕黑了下去，電梯墻上不銹鋼鏡面映出我的臉——眼袋掉到下巴，面色像隔夜的剩飯。
七樓到了。
掏鑰匙，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，反鎖，一氣呵成。玄關(guān)的燈管閃了兩下才徹底亮起來(lái)，嘶嘶的電流聲在空蕩蕩的客廳里顯得格外清楚。這套房子我一個(gè)人住了兩年，早就習(xí)慣了一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺(jué)、一個(gè)人對(duì)著天花板發(fā)呆的節(jié)奏。
我把包扔在沙發(fā)上，鉆進(jìn)浴室，熱水沖到身上的那一瞬間，整個(gè)人像塊被扔進(jìn)鍋里的凍肉，慢慢回軟。
手機(jī)在充電，我圍著浴巾出來(lái)，頭發(fā)還在滴水。
屏幕亮了。
新消息，三條，微信的提示音幾乎是同時(shí)響起來(lái)的。我走過(guò)去拿起來(lái)一看，不是工作群的消息，是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的***發(fā)來(lái)的。
頭像是一張純黑的圖，昵稱是空白的，朋友圈點(diǎn)進(jìn)去什么都沒(méi)有。
消息內(nèi)容是三條取件碼。
6-3-2208
5-2-1911
7-1-1032
下面附了一句話：“您的包裹已存放超過(guò)48小時(shí)，請(qǐng)盡快取出，逾期將退回。”
我皺了皺眉。
上劃看了一下自己的購(gòu)物記錄，**最近一筆訂單是五天前買(mǎi)的書(shū)，昨天顯示已簽收，放在快遞柜。我翻了翻物流信息，取件碼前兩天就發(fā)過(guò)了，我記得自己沒(méi)去取，因?yàn)橥恕?br>但那三個(gè)取件碼對(duì)應(yīng)的格口，跟我那本書(shū)的取件碼完全不一樣。
我試著回復(fù)那個(gè)空白頭像：“是不是發(fā)錯(cuò)了？我沒(méi)有這么多包裹。”
消息發(fā)送成功，已讀，但沒(méi)有回復(fù)。
我等了半分鐘，手機(jī)震了一下。
“請(qǐng)于今晚24:00前取出，超時(shí)將收取滯留費(fèi)?！?br>我看了一眼時(shí)間，23:52。
心里罵了一句，但還是套上一件衛(wèi)衣，穿著拖鞋出了門(mén)。我這個(gè)人生性怕麻煩，更怕收錢(qián)，三塊錢(qián)的滯留費(fèi)夠我買(mǎi)一個(gè)**子了。雖然心里覺(jué)得奇怪，但更多的是一種“算了趕緊取了完事”的敷衍。
電梯往下走的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。按鍵面板上的數(shù)字“7”旁邊，有一小塊暗紅色的污漬，像是有人用沾了什么東西的手指按過(guò)。我下意識(shí)地用大拇指蹭了一下，沒(méi)蹭掉，倒像是從里面滲出來(lái)的。
我沒(méi)在意。電梯到一樓，門(mén)開(kāi)了。
走廊里，聲控?zé)魶](méi)有亮。
我跺了跺腳，沒(méi)反應(yīng)。又咳了一聲，還是沒(méi)反應(yīng)。走廊盡頭那盞常年不滅的安全出口指示燈倒是亮著，綠色的光，把整條走廊照得像水下。
我深吸一口氣，走了出去。
1.
快遞柜就在單元樓門(mén)口，三組柜子并排，最左邊那組屏幕亮著。我剛走到跟前，屏幕就自動(dòng)跳到了取件頁(yè)面，像是一直在等我。
我輸入了第一串取件碼：6-3-2208。
“嘀——”格口彈開(kāi)了。
柜門(mén)打開(kāi)的一瞬間，我聞到了一股味道。說(shuō)不上來(lái)