的。
她在世的時(shí)候，每年冬至都做。
我把配方改良了三次，才定下昭味的版本。
蘇婉甚至不知道松茸要先用冷水泡發(fā)。
我對(duì)著手機(jī)屏幕錄了三分鐘。
臺(tái)上每一句話都收了進(jìn)去。
然后我關(guān)掉錄像，把手機(jī)裝進(jìn)口袋。
我沒(méi)有沖上臺(tái)。
我轉(zhuǎn)身，穿過(guò)最后一排桌椅，向側(cè)面的員工通道走去。
保安愣了一下。
他們接到的命令大概是"如果老板娘鬧事就架出去"，但我沒(méi)鬧事——只是在走路。
員工通道連著后廚。
推開(kāi)門(mén)。
油煙味混著蒜香。
灶臺(tái)上三口鍋同時(shí)燒著，幫廚們?cè)趥洳恕?br>沒(méi)人注意到我。
我走到最里面的操作臺(tái)——我自己的位置。
臺(tái)面下有一個(gè)上鎖的抽屜。
我彎下腰。密碼是我**生日，1026。
鎖彈開(kāi)了。
里面有一本舊皮面筆記本。
封面磨得起了毛，棕色皮面上有一道被油漬浸透的痕跡。
我**手寫(xiě)食譜。
四十年的配方。
從我外婆那一代傳下來(lái)的。
上輩子，我把它留在了這個(gè)抽屜里。
蘇婉拿走了它。陸敏把里面的配方一道一道發(fā)在她的美食博客上，賺了八百萬(wàn)。
這輩子，我把它裝進(jìn)包里。
拉上拉鏈。
我走出后廚，穿過(guò)通道，推開(kāi)側(cè)門(mén)。
外面是十一月的夜風(fēng)。冷。街燈打在路面上。
宴會(huì)廳里還在鼓掌。
蘇婉在發(fā)表感言。
「……感謝陸總的信任，不辜負(fù)昭味兩個(gè)字——」
我站在門(mén)外，聽(tīng)著這句話。
手指掐進(jìn)掌心。
血腥味從牙縫里滲出來(lái)。
你不配說(shuō)"昭味"這兩個(gè)字。
"昭"是我的名字。"味"是我**手藝。
你偷了我的菜，偷了我的男人，穿著我的廚師服站在我建的餐廳里，對(duì)著我花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的客人說(shuō)謝謝。
我松開(kāi)拳頭。
掌心四個(gè)月牙形的指甲印。
然后我打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻到一個(gè)號(hào)碼。
趙律師。
上輩子在精神病院認(rèn)識(shí)的一個(gè)病友的丈夫。
他來(lái)探病時(shí)跟我聊過(guò)兩次，說(shuō)他是做婚姻訴訟的，"有事找我"。
上輩子我沒(méi)找過(guò)他。
因?yàn)檫B手機(jī)都被收走了。
這輩子，我撥了出去。
三聲。接了。
「趙律師，你好，我叫**昭。我要離婚。我要分割財(cái)產(chǎn)。我有證據(jù)證明婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)全部以對(duì)方名義持有?！?br>電話那頭頓了一下。
「林女士，你現(xiàn)在方便見(jiàn)面嗎？」
「現(xiàn)在就方便?！?br>我掛了電話。
回頭看了一眼宴會(huì)廳的方向。
燈火輝煌，隔著玻璃門(mén)能看見(jiàn)陸深和蘇婉并排站著，接受記者拍照。
陸深的手放在蘇婉的腰上。
陸深。上輩子你欠我的，下輩子你們陸家都還不清。
但沒(méi)關(guān)系。這輩子夠了。
我裹緊外套，走向出租車(chē)站。
冷風(fēng)刮過(guò)來(lái)，街邊銀杏葉打著旋往下掉。
我在路燈下站了一會(huì)兒，把臉上的淚擦掉。
只允許自己哭這一次。
出租車(chē)來(lái)了。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。
「去城東，鴻泰律師事務(wù)所?！?br>車(chē)子啟動(dòng)。
宴會(huì)廳的燈光在后視鏡里越來(lái)越小，最后消失在轉(zhuǎn)角后面。
我摸了摸包里的筆記本。
皮面粗糙的觸感從指尖傳上來(lái)。
媽，我把你的東西帶回來(lái)了。
剩下的，我一樣一樣拿。
第二章
趙律師的辦公室在城東一棟舊寫(xiě)字樓的九層。
走廊的燈有一盞壞了，閃著熒光。
他四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始白了，桌上堆著七八個(gè)案卷。
「林女士，請(qǐng)坐。你說(shuō)你有證據(jù)證明婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)全部以對(duì)方名義持有——什么時(shí)間登記的？以什么形式？」
我坐下來(lái)。
從包里掏出手機(jī)，翻開(kāi)備忘錄。
上輩子三年鐵床上什么都沒(méi)有，只有記憶。
那些數(shù)字，那些日期，那些我流著淚簽下的文件，我一筆都沒(méi)忘。
「2020年5月，我用個(gè)人婚前存款和父母人身保險(xiǎn)賠償金共計(jì)兩百一十三萬(wàn)，轉(zhuǎn)賬至陸深名下的建設(shè)銀行賬戶。同月，以陸深名義注冊(cè)了昭味餐飲有限公司。」
趙律師抬起頭。
「公司注冊(cè)在他名下？」
「全部在他名下。當(dāng)時(shí)他說(shuō)夫妻之間沒(méi)必要分那么清楚，掛一個(gè)人名字貸款方便，省得兩個(gè)人簽字麻煩。我信了。」
我說(shuō)這句話的時(shí)候，嗓子沒(méi)有抖。
上輩子說(shuō)到這里我已經(jīng)哭了。