天晚上，我做了一件事。我打開(kāi)衣柜，從最底下翻出一個(gè)小盒子。里面是一疊紙。那是我們結(jié)婚時(shí)——簽的“婚書(shū)”。
2.
中式婚書(shū)。
是我的主意。
五年前，我們辦婚禮。
西式的。教堂，白紗，交換戒指。
辦完第二天，我提議，再補(bǔ)辦一個(gè)中式儀式。
“中式？”傅景行愣了一下。
“嗯，簡(jiǎn)單一點(diǎn)。”我說(shuō)，“只要一份婚書(shū)?！?br>“為什么？”
“儀式感?！蔽倚Γ澳阄腋鲌?zhí)一份，白頭到老?！?br>他看著我，眼神很溫柔。
“好?！?br>婚書(shū)是我自己寫(xiě)的。
紅色的宣紙，豎版。
上面有一首誓言。
“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑?！?br>“愿得一心人，白首不相離?！?br>下面還有一段，是我自己加的。
“此生不負(fù)，如負(fù)此書(shū)，盡失所有，以身贖罪?！?br>傅景行拿著看了一遍。
“盡失所有？”他笑，“有點(diǎn)狠啊。”
“就是圖個(gè)彩頭?！蔽艺f(shuō)，“反正我們一輩子，也不會(huì)有這一天?！?br>他點(diǎn)頭。
“對(duì)，不會(huì)有?！?br>他拿起毛筆，在婚書(shū)上工工整整簽下了自己的名字。
摁上了紅指印。
第二天。
我還做了一件事。
一件他不知道的事。
我讓周律師——我最好的朋友，也是我的同事——起草了一份《婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)協(xié)議》。
協(xié)議里有一句話。
“婚姻關(guān)系存續(xù)期間，任何一方存在對(duì)婚姻不忠行為（包括但不限于與第三人發(fā)生婚外情、共同居住、經(jīng)濟(jì)共有等），該方應(yīng)將婚姻關(guān)系存續(xù)期間所獲得的全部財(cái)產(chǎn)（包括但不限于工資、獎(jiǎng)金、股權(quán)收益、公司股份、不動(dòng)產(chǎn)等）無(wú)償轉(zhuǎn)讓給無(wú)過(guò)錯(cuò)方?！?br>我把這份協(xié)議，和一疊雜七雜八的文件放在一起。
“什么東西？”他看了一眼。
“婚房過(guò)戶手續(xù)，還有幾份婚禮押金退還的文件?！蔽艺f(shuō)，“你簽一下?！?br>“這么多？”
“禮金退還流程，酒店要?！?br>他嗯了一聲，筆尖一劃，一份接一份。
他簽到第七份的時(shí)候，皺了眉。
“這是什么？字這么多。”
“婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)協(xié)議?！蔽艺f(shuō)，“周律師起草的。”
“要簽？”
“你不簽也行?！蔽倚Γ拔揖褪窍虢o你看看，我這個(gè)做律師的職業(yè)病，連自己家都要搞協(xié)議?！?br>他笑了笑。
“我簽，我簽。”
他簽了。
然后我說(shuō)：“要公證才有效，明天陪我去一趟？”
“好?！?br>第二天，我們?nèi)チ斯C處。
他簽字的時(shí)候，問(wèn)了一句。
“這玩意兒有用嗎？”
我說(shuō)：“誰(shuí)知道呢。反正圖個(gè)心安?！?br>他笑：“我要是**，還真就凈身出戶？”
“對(duì)?！?br>“那我不**不就行了?！?br>他簽完字，把筆放下。
在公證員的見(jiàn)證下，摁了手印。
一式兩份。
一份他拿。
一份我鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。
那是五年前。
五年后，我坐在飄窗上，手里拿著那份婚書(shū)。
紅色的宣紙，字跡已經(jīng)有點(diǎn)褪色。
但那句“盡失所有，以身贖罪”，還清清楚楚。
我把婚書(shū)放回盒子。
再打開(kāi)抽屜。
把國(guó)網(wǎng)APP那個(gè)“真正的家”的戶號(hào)，抄在了便箋上。
我抓起車(chē)鑰匙，出門(mén)。
開(kāi)車(chē)導(dǎo)航，輸入那個(gè)地址。
二十分鐘。
到了。
是城東的一個(gè)高檔小區(qū)。
湖景房，一梯一戶。
我在樓下的停車(chē)場(chǎng)，停了半個(gè)小時(shí)。
十一點(diǎn)半，一輛黑色的奔馳開(kāi)進(jìn)來(lái)。
我認(rèn)得那輛車(chē)。
是傅景行的。
他從車(chē)上下來(lái)。
不是一個(gè)人。
副駕下來(lái)一個(gè)女人。
挺著肚子。
大概六七個(gè)月。
我隔著停車(chē)場(chǎng)的柱子，看著他們。
傅景行很自然地伸手，扶住那個(gè)女人的腰。
女人笑著，仰頭對(duì)他說(shuō)了一句什么。
他低頭親了親她的額頭。
然后兩個(gè)人，手牽著手，走進(jìn)了電梯。
電梯門(mén)關(guān)上。
我才看清那個(gè)女人的臉。
是周梓涵。
我大學(xué)的時(shí)候，資助過(guò)一個(gè)學(xué)妹。
她家里條件不好，差點(diǎn)讀不起書(shū)。
我當(dāng)時(shí)每月給她打八百塊錢(qián)，打了三年。
她大學(xué)畢業(yè)，來(lái)北京工作。
我還介紹她去過(guò)我一個(gè)朋友的公司面試。
沒(méi)錄用。
她說(shuō)她后來(lái)去了一家小公司。
慢慢失聯(lián)了。
那個(gè)學(xué)妹叫周梓涵。
我坐在車(chē)?yán)?，手握著方向盤(pán)。
手指有點(diǎn)抖。
但不是因?yàn)榭蕖?br>是因?yàn)椤?