，好像躺在地上的年輕女人是什么司空見(jiàn)慣的風(fēng)景。更離譜的是空氣里彌漫的味道——不是汽車(chē)尾氣，不是外賣(mài)盒飯，而是某種混合著塵土、木屑和淡淡香料的氣味，聞起來(lái)古老而真切。
林墨艱難地站起來(lái)。她的衣服沒(méi)變，還是那件起了球的衛(wèi)衣和破洞牛仔褲。好在外面套了件寬大的棉麻外套，遮住了大部分違和感。她下意識(shí)地摸了摸口袋——手機(jī)在，但沒(méi)有信號(hào)。耳機(jī)在，但顯然用不上。還有半包紙巾和一張皺巴巴的校園卡。
她攥著校園卡，盯著上面自己的照片發(fā)呆。照片里的林墨對(duì)著鏡頭假笑，**是學(xué)校東門(mén)的校名石碑。此刻她覺(jué)得那張照片像上輩子的事。
“讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)　币魂嚰贝俚哪_步聲傳來(lái)，兩個(gè)差役模樣的人抬著一塊匾額走過(guò)，匾上寫(xiě)著“翰林圖畫(huà)院”五個(gè)金字。
林墨的腦子“嗡”地一聲。
翰林圖畫(huà)院。北宋。**年間。她論文里寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍的地方。
她下意識(shí)地跟了上去。
翰林圖畫(huà)院比她想象的要小。不是占地面積小，而是……怎么說(shuō)呢，她在論文里寫(xiě)的“北宋翰林圖畫(huà)院”是個(gè)抽象概念，一個(gè)學(xué)術(shù)符號(hào)，一個(gè)可以無(wú)限堆砌形容詞的對(duì)象。她寫(xiě)過(guò)“畫(huà)院**的成熟標(biāo)志著宋代院體畫(huà)的巔峰”，寫(xiě)過(guò)“畫(huà)院教育體系培養(yǎng)了眾多杰出畫(huà)師”，但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一個(gè)真實(shí)存在的畫(huà)院，會(huì)有門(mén)檻被無(wú)數(shù)雙腳磨出的凹陷，會(huì)有墻角堆著的空酒壇，會(huì)有畫(huà)師蹲在院子里就著咸菜啃饅頭。
林墨在畫(huà)院門(mén)口站了足足一刻鐘，看著里面進(jìn)進(jìn)出出的人。有穿著官服的畫(huà)院待詔，有穿著短褐的雜役，有送畫(huà)材的小吏，還有幾個(gè)似乎是來(lái)**的畫(huà)學(xué)生，緊張地攥著畫(huà)筆，手心全是汗。
她突然意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：她怎么活下去？
她沒(méi)有***，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有任何在這個(gè)時(shí)代生存的憑證。她甚至說(shuō)不出標(biāo)準(zhǔn)的北宋官話——?jiǎng)偛拍莻€(gè)踩她手的男人說(shuō)話她勉強(qiáng)能聽(tīng)懂，但要她自己說(shuō)，一開(kāi)口就是現(xiàn)代普通話，絕對(duì)露餡。
但她會(huì)畫(huà)畫(huà)。至少，她覺(jué)得自己會(huì)畫(huà)畫(huà)。
林墨從小學(xué)國(guó)畫(huà)，山水花鳥(niǎo)都學(xué)過(guò)，考大學(xué)時(shí)還憑這個(gè)加了分。雖然大學(xué)四年她畫(huà)得越來(lái)越少，大部分時(shí)間都在寫(xiě)論文、做PPT、應(yīng)付各種材料，但基本功還在。臨摹過(guò)那么多宋畫(huà)，手總歸比一般人穩(wěn)一些。
她決定混進(jìn)去當(dāng)雜役。
過(guò)程出奇地順利。畫(huà)院管雜役的老吏姓孫，五十來(lái)歲，滿(mǎn)臉褶子，看人的時(shí)候眼睛瞇成一條縫。林墨用盡量簡(jiǎn)短的字句告訴他——不，不是告訴，是“比劃”——她想找份活干，會(huì)研墨會(huì)洗筆會(huì)打掃衛(wèi)生。孫吏上下打量了她一眼，目光在她那件起球的衛(wèi)衣上停留了一瞬，但什么也沒(méi)說(shuō)，只指了指院子角落的一堆空筆洗：“去洗了?！?br>林墨就這么開(kāi)始了她在北宋翰林圖畫(huà)院的雜役生涯。
頭三天，她覺(jué)得自己穿越了個(gè)寂寞。
每天的工作就是研墨、洗筆、掃地、搬畫(huà)案。畫(huà)師們畫(huà)完的廢稿紙堆成小山，