英語和不太流利的廣東話。他說他的祖母是庫(kù)納族人，祖父是廣東臺(tái)山來的鐵路工人，他在運(yùn)河邊上長(zhǎng)大，小時(shí)候總聽祖母唱一首歌。那首歌沒有名字，祖母叫它“無名人”。
“托柯莫是庫(kù)納語。不是河——不是任何一條地理意義上的河。它的意思是‘沒有留在任何人記憶中的人’。庫(kù)納族人的悼亡歌里，人死了以后要唱他的名字，名字不滅他才能渡過河。被你們中國(guó)勞工從水里撈起來的那個(gè)法國(guó)工程隊(duì)的潛水員，他死在庫(kù)萊布拉山溝塌方的那天早上。庫(kù)納女人在加通湖上給他鋪了一條花瓣做的水路，把他渡去海里。但他沒法被唱。因?yàn)闆]人知道他的名字?！?br>埃爾南從他們的老書庫(kù)里翻出一本1930年代**運(yùn)河管理局的口述史檔案。他在其中一頁(yè)折了一個(gè)角。上面記錄著某次連續(xù)兩年清理加通湖水下淤泥時(shí)，潛水員報(bào)告在水閘控制閘墩混凝土基部觸碰到一根腿骨。骨上系著一根風(fēng)化成茶褐色的紅線。他說那根線繞了兩道，打的不是死結(jié)，是個(gè)活扣，另一邊什么都沒有系。
張小晚問那根線現(xiàn)在在哪。埃爾南摘掉老花鏡，看著她?！霸诤?。1935年一隊(duì)**工程兵曾經(jīng)試圖把它取出來鑒定，但從混凝土里每截?cái)嘁焕迕?，運(yùn)河上就暴雨一次，連續(xù)暴了五次暴雨之后，當(dāng)時(shí)的運(yùn)河管理局局長(zhǎng)簽了終止令，把最后一段骨連同紅線一起封印在原地，上面加鑄了一道水泥基座。”
何異異把李星河傳來的那首歌的聲譜放到檔案照片旁邊比對(duì)。“不是水閘結(jié)構(gòu)共振。是人為制造的次聲波?！?br>和她坐在一起的董倩正在翻陳測(cè)繪師日記后半部分。她找到了一行被水漬浸得只剩一半的字跡：“紅線是廣東來的。他托我替他在運(yùn)河上刻一個(gè)名字，我做不到。運(yùn)河上所有東西都有名字，除了一根骨頭?！?br>加通湖水面平靜得不像話，一絲波紋都沒有。
是夜。她們擠在營(yíng)房狹窄的木板床上，董倩在翻陳測(cè)繪師那本日記殘余的空白頁(yè)，何異異在逐行剖析李星河傳來的整首旋律。張小晚則一個(gè)人沿著加通湖水閘的舊圍欄往下走，一直走到水泥基座上那個(gè)被灌了封印標(biāo)簽的青銅銘牌旁邊。銘牌上的英文字母已經(jīng)銹蝕得模糊不清，但她仍能辨認(rèn)出那一行字：“Unknown *one — Sealed 1935”。無名骨——一九三五年封。
她把在巴拿馬城古董市場(chǎng)買到的一枚老廣東銅錢從口袋里摸出來，放在銘牌邊緣，輕輕往銹隙里一推。湖水浸濕了她鞋尖前方的水泥堤岸，涼意從腳底往上攀。她沒有出聲。但空氣里有一個(gè)極低沉的哼鳴，和歸元寺那晚從地底浮上來的鐘聲屬于同一種厚度。
第三章 庫(kù)納族的口述
第二天天亮，埃爾南帶著她們順著運(yùn)河一路往東開，進(jìn)入庫(kù)納雅拉自治區(qū)。公路起初還沿著運(yùn)河走，后來進(jìn)入庫(kù)納亞拉自治區(qū)便不再有公路，河道變成唯一的路。獨(dú)木舟穿過曼格拉雷濕地邊緣，兩岸紅樹林扎根在咸淡水交匯處，氣根密密麻麻像倒插在泥灘里的針墊?？諝饫飶浡鴿衲嗪透~混合的甜腥，偶爾能看見一只樹懶掛在枝椏間，對(duì)劃過水面的獨(dú)木舟無動(dòng)于衷。
撐船的是個(gè)庫(kù)納族老人，九十多歲，船篙入水無聲無息。他臉上涂著庫(kù)納族特有的紅黑色幾何彩繪，圖案已經(jīng)被皺紋切割成小塊。之前何異異試著用英語加上手勢(shì)問他托柯莫的事，他一直沒有開口。直到獨(dú)木舟拐進(jìn)一條極窄的岔水道，兩岸的樹冠突然合攏，把陽光濾成碎片，他的喉頭忽然動(dòng)了一下，然后用一種安靜的、不帶任何情緒的古老語調(diào)開始說話。他說的是一種混合著庫(kù)納古語、西班牙語和零星粵語的老式洋涇浜。
埃爾南替他翻譯。他的祖母是后來劃船撒花的女人之一，他記得祖母說其實(shí)那天晚上大家并沒有看見那個(gè)中國(guó)男孩的臉，只