?！?br>蘇敏說(shuō)：“好。”
陳麗走了。走的時(shí)候也沒(méi)換鞋，高跟鞋篤篤篤地遠(yuǎn)去，樓下傳來(lái)車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音。
蘇敏把晚飯端到婆婆屋里，一勺一勺喂。王桂蘭今天吃得不多，半碗粥都費(fèi)勁。蘇敏喂到一半，婆婆又抓住了她的手。
“閨女?！?br>“嗯?！?br>“媽……對(duì)不住你?！?br>又是這句。蘇敏今天聽(tīng)兩遍了。
“媽，別說(shuō)這些，你好好養(yǎng)病。”
王桂蘭搖搖頭，那只還能動(dòng)的手指了指床頭的柜子。蘇敏打開(kāi)柜子，里面是些常用的東西——紙巾、藥瓶、梳子、一本舊日歷。王桂蘭又指了指，蘇敏翻了翻，在最底下摸到一個(gè)牛皮紙信封。
不大，有點(diǎn)舊，邊角磨毛了。
王桂蘭看見(jiàn)她摸到了信封，似乎松了口氣。她吃力地說(shuō)：“等我……走了……再看。”
蘇敏皺眉：“媽你說(shuō)什么胡話呢。”
但王桂蘭已經(jīng)閉上眼睛了，像是說(shuō)了這幾句話耗盡了全部力氣。她的呼吸變得急促起來(lái)，胸口的起伏很快。蘇敏覺(jué)得不對(duì)，摸了摸她的額頭，有點(diǎn)燙。量了體溫，三十八度五。
她打電話給陳浩。
沒(méi)人接。
她又打了一遍，還是沒(méi)人接。
第三遍的時(shí)候，電話通了，但接電話的不是陳浩。是一個(gè)女聲，懶洋洋的：“誰(shuí)啊？”
蘇敏沉默了兩秒鐘，說(shuō)：“讓陳浩接電話，***病重了?！?br>那邊沉默了一下，然后電話掛了。
蘇敏沒(méi)有再打。她打了120。
救護(hù)車(chē)來(lái)得很快，不到十五分鐘。兩個(gè)急救員上樓的時(shí)候，蘇敏已經(jīng)給婆婆穿好了外套。她一個(gè)人把婆婆從床上扶起來(lái)，架著半邊身子往外走，急救員看到她那么熟練，問(wèn)了一句：“你是護(hù)工？有證的？”
蘇敏說(shuō)：“我是她兒媳婦。”
急救員看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。
去醫(yī)院的路上，王桂蘭一直握著蘇敏的手。老人已經(jīng)說(shuō)不出話了，嘴唇在動(dòng)，但聲音發(fā)不出來(lái)。蘇敏把耳朵湊過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)一些氣聲。
她把那個(gè)信封塞進(jìn)蘇敏的包里。
凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，婆婆的意識(shí)開(kāi)始模糊。醫(yī)生說(shuō)可能是腦梗復(fù)發(fā)，要繼續(xù)觀察。蘇敏坐在走廊的長(zhǎng)椅上，手里拿著那張還沒(méi)辦完的住院?jiǎn)巍?br>凌晨?jī)牲c(diǎn)，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)，情況不太好，讓家屬來(lái)。
蘇敏又打陳浩的電話。這次通了。陳浩的聲音聽(tīng)起來(lái)剛睡醒，含混不清：“干嘛？”
“媽快不行了，你快來(lái)?！?br>“你少**嚇唬我?！?br>“陳浩，我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑?！?br>電話那頭沉默了一下，然后陳浩罵了一句什么，掛斷了。
凌晨三點(diǎn)十二分，王桂蘭走了。
心梗，大面積。醫(yī)生說(shuō)可能跟她之前的病史有關(guān)系，加之中風(fēng)后長(zhǎng)期臥床，身體機(jī)能一直在下降。他們盡力了。
蘇敏站在病床邊，看著護(hù)士拔掉那些管子，看著老人的臉一點(diǎn)一點(diǎn)變白。她沒(méi)哭。
她不知道為什么沒(méi)哭。
走廊里傳來(lái)腳步聲，跑得很快，皮鞋踩在地磚上吧嗒吧嗒響。陳浩沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)是亂的，衣服扣子扣錯(cuò)了一個(gè)，領(lǐng)口歪著，身上還有一股酒和香水混在一起的怪味。
他看了一眼床上的老人，看了兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)蘇敏：“媽存折放哪兒了？”
蘇敏愣了一下。
她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“媽存折，”陳浩又說(shuō)了一遍，聲音很大，走廊里都聽(tīng)見(jiàn)了，“你不能讓媽把存折帶走吧？錢(qián)呢？**錢(qián)在哪兒？”
蘇敏看著他。走廊的白熾燈照在他臉上，把他臉上的毛孔都照得一清二楚。他眼底發(fā)紅，嘴唇干裂，脖子上的紅印還沒(méi)消。
她看著他，忽然覺(jué)得很遠(yuǎn)。不是距離上的遠(yuǎn)，是一種很奇怪的感覺(jué)，好像這個(gè)人從來(lái)就不是她丈夫。好像過(guò)去八年的婚姻是一場(chǎng)她不小心做錯(cuò)的長(zhǎng)夢(mèng)。
然后她說(shuō)了一句她從沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。
“媽還沒(méi)涼呢?！?br>聲音不大，但走廊里回聲好，每一個(gè)字都清清楚楚。
陳浩愣了半秒鐘，然后抬手，一巴掌扇在她臉上。
啪。
聲音很脆，比摔筷子要脆，比墻皮掉下來(lái)要脆，比高跟鞋跺地板還要脆。聲音在走廊里彈了一下，像是還有回音。
蘇敏的頭被打偏了。她