“我根本就不愛(ài)他……是他非要娶我的?！?br>深夜十一點(diǎn)，我站在自家客廳，手里端著剛煮好的醒酒湯，聽(tīng)見(jiàn)老婆沈千歌在衛(wèi)生間里對(duì)她的閨蜜說(shuō)這句話。
湯碗從掌心滑落，碎瓷片濺了一地。
沈千歌沖出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)蹲在地上撿碎片了。她臉白得像紙：“顧言，你聽(tīng)我解釋——”
“不用解釋。”我撿起最后一片碎瓷，站起來(lái)，手指被劃了一道口子，血順著指縫往下滴。
我把受傷的手指塞進(jìn)嘴里，**血，沖她笑了笑。
“千歌，你喝多了。早點(diǎn)睡。”
她拉住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我肉里：“顧言，我說(shuō)的不是真心話——”
“那你跟我說(shuō)一句真心話?！蔽铱粗难劬Γ澳銗?ài)我嗎？”
她張了張嘴，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
沉默了五秒。
我笑了笑，把她的手拿開(kāi)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥，關(guān)上了門(mén)。
01
晚上十一點(diǎn)。
我從外面拍完一組夜景婚紗照回來(lái)，累得腿肚子直打顫。
器材包壓在肩膀上，勒出一道紅印子，我也懶得管，先把相機(jī)包輕輕放在玄關(guān)，換鞋進(jìn)屋。
客廳燈亮著，但沒(méi)人。
沈千歌的包扔在沙發(fā)上，Gucci的那款，上個(gè)月剛買(mǎi)的。
包口大敞著，口紅、粉餅散落出來(lái)，跟被人搶過(guò)似的。
我彎腰把她的東西塞回去，包剛拉好拉鏈，就聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里傳來(lái)說(shuō)話聲。
不是打電話那種說(shuō)話聲，是兩個(gè)人。
沈千歌和她閨蜜許清禾。
衛(wèi)生間的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一道縫，暖**的光從里面透出來(lái)，混著洗手液的香味。
“千歌，你就別自欺欺人了?！?br>許清禾的聲音拔高了半度，“你根本不愛(ài)顧言，嫁給他就是因?yàn)?*逼的?！?br>我拿著包的手頓了一下。
“我知道……我知道……”
沈千歌的聲音含含糊糊的，明顯喝了不少，“可他對(duì)我真的挺好的……”
“對(duì)你好的男人多了去了！”
許清禾嗓門(mén)大了起來(lái)，“江臨回來(lái)了你知道嗎？人家現(xiàn)在開(kāi)了投資公司，身價(jià)過(guò)千萬(wàn)，而且他親口跟我說(shuō)，他還喜歡你！”
家里安靜了兩秒。
我站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。手里還拎著沈千歌的包，像個(gè)傻子一樣杵在那兒。
“我根本就不愛(ài)他……”
沈千歌的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但客廳太安靜了，每個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)我耳朵里，“是他非要娶我的……三年前要不是他死纏爛打追了我三年，我怎么可能嫁給他……”
包從我手里滑下去，砸在地板上，發(fā)出一聲悶響。
衛(wèi)生間的說(shuō)話聲停了。
我聽(tīng)見(jiàn)許清禾小聲說(shuō)了句“好像有人”，然后是馬桶蓋扣上的聲音，然后是沈千歌的高跟鞋踩著瓷磚走過(guò)來(lái)。
門(mén)被拉開(kāi)了。
沈千歌扶著門(mén)框站在那兒，臉紅得厲害，分不清是喝酒喝的還是別的什么。
她看見(jiàn)是我，瞳孔縮了一下。
“顧言……你什么時(shí)候回來(lái)的？”
我看著她，沒(méi)回答。
她的頭發(fā)散下來(lái)，遮住半張臉。
身上穿的還是出門(mén)時(shí)那條碎花裙，領(lǐng)口蹭了口紅印子——不是她的色號(hào)，大概是許清禾的。
許清禾從她身后探出半個(gè)身子，看見(jiàn)我，表情比沈千歌鎮(zhèn)定多了：“顧言？你站那兒多久了？”
“剛回來(lái)。”
我彎下腰，把包撿起來(lái)，拍了拍灰，遞給沈千歌，“你的包，拉鏈沒(méi)拉，東西差點(diǎn)灑出來(lái)?！?br>沈千歌接過(guò)包，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想解釋什么。
我沒(méi)給她機(jī)會(huì)。
“你們繼續(xù)聊?！?br>我轉(zhuǎn)身往廚房走，“我給你們煮碗醒酒湯?！?br>沈千歌拉住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我皮膚里：“顧言，剛才那些話是我喝多了說(shuō)的醉話，你別當(dāng)真?！?br>我低頭看了看她的手。
骨節(jié)分明，涂著裸粉色的指甲油，食指上戴著我求婚時(shí)送的那枚鉆戒。
半克拉，不大，但花了我大半年積蓄。
“千歌?！?br>我把她的手輕輕拿開(kāi)，“酒不是什么好東西，喝多了容易說(shuō)出真心話。你先去洗把臉，湯馬上好。”
她愣在原地，眼眶一下就紅了。
我走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿了番茄和姜。
姜切成碎末，碎到肉眼幾乎看不見(jiàn)。
她最討厭吃姜，所以我每次都這么干，切上幾百刀，直到那點(diǎn)姜末混進(jìn)湯里只剩味道。
這**作我做過(guò)不下一百遍。
切著切著，