“我沒有爸爸就算了，你還要什么都管著我?！?br>“我在你眼里就是個提線木偶，你讓我往東我不能往西！”
“我考了年級第十的那次，你什么表情你還記得嗎？”
她看著我，眼淚在眼眶里打轉。
“你不說話，看了我整整三分鐘，然后問我退步了六名是怎么回事?！?br>“岑玥，我是退步了六名，不是**放火了！你就那么盯著我，好像我做了什么丟人現眼的丑事！”
我記得。
我記得那張成績單，我記得我看它的第一眼，腦子里想的不是女兒已經很優(yōu)秀了，而是她是不是最近沒有用功，是不是交了什么不好的朋友，是不是早戀了。
“你眼里只有成績?！?br>她的眼淚掉下來，但她很快用手背抹掉了。
“我有時候甚至覺得，如果我不考第一名，我就不配做你的女兒?！?br>“你是不是特別后悔生了我??？我要是像樓下張阿姨的女兒那樣次次考第一，你是不是就滿意了？”
“我恨你?！?br>這三個字她說得很輕。
但每個字都像釘子一樣扎進我的骨頭里。
“我寧愿我自己一個人長大，寧愿吃不上飯穿不上衣服，也不想被你當個犯人一樣管著，一點自由都沒有?！?br>“你知道我多羨慕許姣嗎？**媽從來不管她考多少分，她想去學畫畫就去學畫畫，想去看電影就去看電影……”
她說到后面，聲音已經啞了。
我沒說話，也沒看她。
勺子握在手里，指尖冰涼。
岑寧站了一會兒，似乎在等我說什么。
但我什么都沒說。
3
她轉身往屋外走。
門摔上的聲音在客廳里炸開，電視柜上的一個小擺件震了一下，掉在地板上。
那是我和她三年前一起去陶藝店做的杯子。
客廳終于安靜下來了，我把電視關了。
我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。
我初中畢業(yè)就沒再讀書了，在鎮(zhèn)上一家服裝廠里踩縫紉機。
我媽說女孩子讀那么多書沒用，不如早點嫁人。
相親、訂婚、結婚，前前后后不到半年。
我那時候什么都不懂，以為結婚就是找個男人過日子，只要他看起來老實本分就行。
**確實看著老實，結婚頭兩個月對我也還可以。
變化是從我懷孕開始的。
他第一次動手是因為我炒菜鹽放多了，一個耳光扇過來，我耳朵嗡嗡響了三天。
后來就越來越頻繁了，輸錢了打我，喝酒了打我，在外面受了氣回來也打我。
我懷著岑寧八個月的時候，他踹了我一腳，我摔在茶幾角上，額頭上縫了六針，到現在還有一道淺疤。
那次我差點早產。
岑寧生下來才四斤二兩，在保溫箱里待了二十多天。
我以為有了孩子他會好一點，但他沒有。
他當著孩子的面打我，摔東西，把家里能砸的都砸了。
我抱著岑寧躲在衛(wèi)生間里，把門反鎖，聽著外面噼里啪啦的聲音，捂著她的耳朵。
那之后我就提了離婚。
從民政局出來那天，我抱著岑寧站在路邊，不知道往哪兒走。
身上只有四百塊錢，連租房子的押金都不夠。
后來是以前廠里的一個姐妹收留了我們，讓我在她出租屋的地板上打了兩個月地鋪。
我去工地做過飯，去超市當過理貨員，去飯店端過盤子，什么都干過。
我這一輩子吃過的所有虧，說來說去都歸結到一個根子上。
沒文化，什么都不懂。
如果我多讀幾年書，如果我有一點見識，哪怕只是一點點，我都不會過成這樣。
也許就不會掉進那個火坑。
所以我怕。
岑寧每次**成績下滑，我就控制不住地害怕。
我看見她成績單上的數字往下掉的時候，我就害怕她以后也會像我一樣。
所以我拼命把她往學習的路上推。
我以為我在救她。
我以為她長大了會明白，會感謝我。
可她恨我。
她恨我恨到眼睜睜看著我在地上犯病，摔門而去。
我睜開眼，客廳里的光線漸漸暗下來了。
手機屏幕亮著，時間是六點四十。
這個時間，高考第一天的最后一門已經結束了。
我站起來去廚房洗了臉，水龍頭開到最大，冷水激在臉上，我才感覺到自己還活著。
冰箱里還有昨天買的菜，我拿出來開始做飯。
習慣性地多拿了一份，多洗了一把