陳默推開門進(jìn)去的時(shí)候，屋里黑著。
他沒開燈，摸黑換了鞋，扶著墻慢慢往里走。
腳下踩到什么軟綿綿的東西，低頭一看，是門口擺的那雙粉色拖鞋。
林雨薇的。
她出門前換的鞋經(jīng)常東一只西一只地扔在玄關(guān)。
陳默彎腰把鞋撿起來，擺正了放在鞋柜旁邊。
做完這個(gè)動(dòng)作他才直起身，按亮了客廳的燈。
光猛地刺過來，他瞇起眼睛。
然后就看見滿屋子的紅色。
墻上貼滿了“囍”字，大大小小的，從玄關(guān)一直貼到客廳。
窗玻璃上也是，那種靜電貼膜，透光的那種。
沙發(fā)上鋪著大紅繡金線的蓋毯，茶幾上擺著沒拆封的喜糖盒，堆得跟小山似的。
地上飄著好些氣球，粉的白的紅的，用絲帶系在一起，這會(huì)兒有些已經(jīng)癟了，軟趴趴地躺在地上。
餐桌上那對紅燭還裝在盒子里，沒點(diǎn)。
陳默走過去，拿起盒子看了看。
是林雨薇挑的，她說要這種復(fù)古的，帶雕花的。
他當(dāng)時(shí)還說，點(diǎn)了熏得滿屋子煙。
林雨薇瞪他，說你懂什么，這叫儀式感。
現(xiàn)在這對蠟燭還嶄新的，連盒子都沒打開。
陳默放下盒子，轉(zhuǎn)身往臥室走。
臥室門上也貼著“囍”，特別大一個(gè)，快把門板蓋滿了。
他擰開門把手。
床鋪得整整齊齊，大紅喜被，繡著龍鳳。
被子上撒著玫瑰花瓣，鮮紅的那種，現(xiàn)在有些已經(jīng)發(fā)黑了，卷著邊，看著臟兮兮的。
枕頭也是一對，繡著“百年好合”。
陳默站在門口看了好一會(huì)兒。
他感覺這屋子很陌生。
明明裝修是他跟林雨薇一起跑的建材市場，家具是他倆一家家店挑的，墻上的漆色還是林雨薇親自調(diào)的，她說這個(gè)暖色調(diào)看著溫馨。
可現(xiàn)在他看著這一切，覺得像在看別人的家。
別人的婚房。
跟他沒關(guān)系。
陳默走到床邊坐下。
床墊很軟，他整個(gè)人往下陷了一點(diǎn)。
他摸出手機(jī)，屏幕亮著，顯示凌晨兩點(diǎn)十七分。
沒有未接來電。
沒有新消息。
他點(diǎn)開微信，置頂對話框是林雨薇。
最后一條消息是昨天早上發(fā)的，她問他領(lǐng)帶配哪條好，拍了兩張照片過來。
他回的是第二條好看。
她說好。
然后就沒了。
陳默盯著那個(gè)對話框看了半天，手指懸在鍵盤上，想打點(diǎn)什么，又不知道打什么。
問她到?jīng)]到醫(yī)院？
問她陸?zhàn)┤辉趺礃恿耍?br>問她什么時(shí)候回來？
他打了幾個(gè)字，又**。
最后退出聊天界面，往下滑，點(diǎn)開了朋友圈。
刷新。
第一條就是林雨薇發(fā)的。
五分鐘前。
定位是市一院外科大樓。
就兩個(gè)字：“祈禱?！?br>配圖是手術(shù)室門口，紅燈亮著，那三個(gè)字“手術(shù)中”刺眼得很。
陳默把圖片點(diǎn)開，放大。
走廊很暗，只有手術(shù)室門上那盞燈是亮的。
地上映出長長的影子，看姿勢是蹲著的，小小一團(tuán)。
影子是林雨薇的。
她婚紗的輪廓還能看出來，裙擺鋪在地上，像散開的花。
陳默盯著那張圖看了很久。
他退出微信，劃到相冊，點(diǎn)開。
最上面有個(gè)文件夾，叫“薇薇”。
里面全是林雨薇的照片。
他往下滑，滑到最底下。
那是七年前的照片了。
大學(xué)圖書館，下午陽光特別好，從窗戶斜進(jìn)來，照在靠窗的那排桌子上。
林雨薇穿著白裙子，低著頭在看一本書。
陳默當(dāng)時(shí)坐在她斜對面，**的。
糊了，因?yàn)槭侄丁?br>但他一直沒刪。
因?yàn)槟翘焖匆娏钟贽钡牡谝谎?，心里咯噔一下?br>太像了。
像蘇雪。
他高中時(shí)暗戀的那個(gè)女孩，坐他前排，穿白裙子，說話聲音細(xì)細(xì)的。
蘇雪死了。
高三那年，車禍。
陳默記得特別清楚，那天放學(xué)下大雨，蘇雪沒帶傘，他本來想送她的，但被老師叫去辦公室說競賽的事。
等他出來，蘇雪已經(jīng)走了。
然后就在學(xué)校前面那個(gè)十字路口，一輛貨車闖紅燈。
陳默跑過去的時(shí)候，人已經(jīng)圍起來了。
他擠進(jìn)去，看見蘇雪躺在雨里，白裙子染紅了，地上都是血。
她眼睛還睜著，看見他，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
“陳默……”
她就說了這兩個(gè)字，然后就閉上了眼睛。
陳默后來總做夢，夢見那個(gè)畫面。蘇雪躺在雨里，血和水混在一起，她喊他的名字。
他覺得是他害的。
如果他沒被老師叫住，如果他送她，也許就不會(huì)出事。
所以遇見林雨薇的時(shí)候，他像瘋了一樣追她。
林雨薇跟蘇雪長得像，特別像，尤其是側(cè)臉，低頭的時(shí)候。
但性格完全不一樣。
蘇雪溫柔，內(nèi)向，說話從來不大聲。
林雨薇開朗，張揚(yáng)，愛笑愛鬧，脾氣上來的時(shí)候能掀桌子。
可陳默還是陷進(jìn)去了。
他把對蘇雪的愧疚，補(bǔ)償，未完成的感情，全傾注在林雨薇身上。
…………
陳默關(guān)掉相冊，把手機(jī)扔在床上。
他站起來，走到衣柜前，拉開。
里面一半是他的衣服，一半是林雨薇的。
林雨薇的衣服多，塞得滿滿的，連衣裙，襯衫，褲子，分門別類掛得整整齊齊。
最里面掛著幾件睡衣，有件真絲的，香檳色，是她上個(gè)月買的，說新婚夜穿。
陳默看了那件睡衣一會(huì)兒，然后把衣柜門關(guān)上了。
他走到窗邊，拉開窗簾。
外面是小區(qū)，路燈亮著，樹影晃來晃去。
這個(gè)別墅是他們一起挑的。
林雨薇當(dāng)時(shí)特別喜歡這個(gè)飄窗，說以后要在這兒放個(gè)墊子，周末可以躺著曬太陽。
現(xiàn)在飄窗上還空著。
陳默從口袋里摸出煙盒，抽出一根點(diǎn)上。
他其實(shí)不怎么抽煙，林雨薇不喜歡煙味，他就戒了。
但今天他想抽。
煙點(diǎn)燃了，吸一口，嗆得他咳嗽。
他靠著窗框，一口一口地抽。
煙灰掉在地上，他也沒管。
腦子里亂糟糟的，全是白天的畫面。
林雨薇提著裙子跑出去的背影。
她頭紗掉在地上被她踩過去。
她最后說的那句話。
“我不是不愛你，我只是不能在這個(gè)時(shí)候愛你。”
陳默笑了，笑得眼淚都出來了。
煙霧繚繞里，他看見對面樓還有幾戶亮著燈。
不知道是誰家，可能也有沒睡的人。
他突然想起蘇雪。
要是蘇雪還活著，肯定不會(huì)這樣對他。
蘇雪多溫柔啊，說話都細(xì)聲細(xì)氣的，從來不會(huì)讓他難堪。
可蘇雪死了。
活著的是林雨薇。
這個(gè)長得像她，卻會(huì)在婚禮上丟下他跑向別人的女人。
煙燒到手指了，燙得他一哆嗦。
他把煙頭按滅在窗臺(tái)上。