在外干工程一年掙百萬，我以為能換來妻子的尊重。
老丈**壽，我因?yàn)橼s工晚到五分鐘。
她當(dāng)著滿堂鄉(xiāng)鄰，把上席唯一的空位讓給了她的男閨蜜。
“他至少守時?！?她笑著說。
全桌人看著我，等著我發(fā)作。
我只說了兩個字：“好的?！?br>轉(zhuǎn)身回了工地，連干 12 小時，拿下了年度最大的項目。
第二天，手機(jī)里 500 個未接來電。
我一個沒回，全部拉黑。
兩個月后，她在民政局門口攔住我，看見我身邊站著建筑老板的千金。
01
我叫姜恒，一名工程人。
手機(jī)導(dǎo)航顯示，距離老丈人許建軍的六十大壽舉辦地，還有五分鐘。
油門踩到底。
車窗外的風(fēng)景飛速倒退，一如我過去這一年的人生。
一年三百六十五天，我三百六十天泡在工地上。
從技術(shù)員干到項目總工。
年薪一百萬。
我以為，這筆錢能買回我在這個家的尊嚴(yán)。
能讓我的妻子許薇，看我時眼神里多些東西，而不是只有不耐煩。
車子在酒店門口一個急剎停下。
我來不及整理被安全帶勒出褶皺的襯衫，抓起副駕的禮物就往里沖。
大廳里人聲鼎沸。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，親朋好友，黑壓壓坐了十幾桌。
主桌在最里面，燈光最亮的地方。
我一眼就看到了許薇。
她今天穿了件紅色長裙，妝容精致，正笑著和人說話。
也一眼看到了主桌上，那個唯一空著的位置。
那本該是我的位置。
我穿過喧鬧的人群，身上的風(fēng)塵仆仆與這里的熱鬧喜慶格格不入。
襯衫上還有一點(diǎn)沒洗掉的機(jī)油味。
“我來了?！?br>我走到許薇身邊，聲音有些干。
她的笑容停頓了一下。
上下打量我一眼，眉頭幾不可見地皺了皺。
“怎么才來？”
“東區(qū)隧道項目搶工，離不開人?！蔽医忉尩?。
許薇沒接話。
她只是指了指那個空位，然后又指了指旁邊一個穿著干凈白襯衫的男人。
“姜恒，給你介紹下，這是方浩，我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是中學(xué)老師?！?br>那個叫方浩的男人站起來，朝我伸出手，笑得客氣又疏離。
“你好?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒去握那只手。
我的手，剛剛在工地上擰過鋼筋，很粗糙。
許薇臉上的笑意淡了。
她看著我，也看著滿桌關(guān)切看過來的親戚。
“方浩為了趕上我爸的壽宴，特地調(diào)了課，下午三點(diǎn)就到了。”
“不像某些人，永遠(yuǎn)把工作排在第一位。”
她的話說得不大聲。
但在親戚們瞬間安靜下來的飯桌上，格外清晰。
所有人的目光都聚焦在我身上。
看笑話的，同情的，幸災(zāi)樂禍的。
老丈人許建軍咳了一聲，想打個圓場。
丈母**臉色已經(jīng)拉了下來。
許薇卻像是沒看到。
她拉開那個唯一的空位，對著方浩笑。
“方浩，你坐這吧?！?br>“等了這么久，肯定餓了?！?br>“他至少守時。”
最后那句話，她是對著我說的。
像一根針，精準(zhǔn)地扎在我自以為堅硬的自尊上。
整個大廳的喧鬧瞬間靜了下來。
我看著方浩坦然地坐下。
看著許薇給他倒上一杯酒。
看著滿桌的親戚，等著我發(fā)作，等著我掀桌子，等著我把這場壽宴變成一場鬧劇。
他們習(xí)慣了我的忍讓，也期待著我的爆發(fā)。
我深吸一口氣，工地上的粉塵味似乎還殘留在肺里。
我看著許薇，只說了兩個字。
“好的?！?br>聲音很平靜。
平靜到許薇臉上的笑意，都凝固了。
我沒再看任何人。
轉(zhuǎn)身。
一步，一步，走出這個讓我窒息的地方。
身后，是死一般的寂靜，然后是更嘈雜的議論聲。
這些都與我無關(guān)了。
坐進(jìn)車?yán)?，我沒有立刻發(fā)動。
手機(jī)響了。
是項目總負(fù)責(zé)人，我的頂頭上司，秦總。
我接通。
“姜恒！你人呢？”
秦總的聲音焦急萬分。
“東區(qū)隧道的連續(xù)墻突然大面積滲水！再不處理，整個項目都要停擺！所有專家都束手無策！”
我握著方向盤的手，指節(jié)用力。
“我馬上到?！?br>掛掉電話。
我發(fā)動車子，調(diào)頭，朝著城市另一端的燈火開去。
那里，才是我的戰(zhàn)場。
那里，有我安身立命的本事。
至于那個家。
從今天起，沒有了。