[]
鬧鐘響的時(shí)候我正夢(mèng)見(jiàn)自己在水里往下沉。
睜開(kāi)眼，天花板上的裂縫和我昨天看到的一模一樣。租房五年，我對(duì)那道從墻角蜿蜒到吊燈底座附近的裂痕再熟悉不過(guò)，可今天早上總覺(jué)得哪里不對(duì)。
我翻了個(gè)身，看到床頭柜上多了一本書(shū)。
黑色封面，邊角磨損得厲害，露出里面泛黃的紙頁(yè)。線(xiàn)裝，那種舊書(shū)店里都很難找到的老式裝訂。我不記得自己買(mǎi)過(guò)這種東西，更不記得昨晚睡覺(jué)前它放在那里。
租的房子是老小區(qū)，門(mén)鎖早就該換了，房東一直拖著。前幾天樓下大媽還跟我說(shuō)，對(duì)面那棟樓進(jìn)了小偷，讓我小心點(diǎn)。我腦子還沒(méi)完全清醒，第一反應(yīng)是小偷來(lái)過(guò)，放了一本書(shū)是想干什么？
順手翻開(kāi)第一頁(yè)，上面的字讓我愣住了。
是鋼筆字，藍(lán)黑色墨水，筆跡我太熟悉了。我自己的字。橫平豎直，筆畫(huà)末尾習(xí)慣性帶個(gè)小勾，連那種字與字之間的疏密間距都一模一樣。
“上午8:15，沈硯的咖啡杯從手中滑落，摔成三瓣?！?br>我盯著這句話(huà)看了半天。沈硯是我的名字?？Х缺俏疑现茉诔匈I(mǎi)的，白色，十九塊九，早上習(xí)慣用來(lái)沖速溶。可這行字寫(xiě)的是什么事——摔成三瓣？
“惡作劇?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，把書(shū)合上扔回床頭柜。
看了眼手機(jī)，7:58。再不快點(diǎn)該遲到了。
洗漱、換衣服、抓鑰匙，一套流程下來(lái)大概十五分鐘。臨出門(mén)前我看了眼廚房臺(tái)面上的咖啡杯，猶豫了兩秒，還是決定沖一杯帶走。昨天加班到凌晨，腦子這會(huì)兒還是漿糊狀態(tài)。
撕開(kāi)速溶咖啡的包裝，倒熱水，攪拌，蓋上蓋子。我一邊往門(mén)口走一邊用嘴叼著鑰匙，右手端著杯子，左手去夠鞋柜上的工牌。
杯子突然滑了。
那種感覺(jué)很奇怪，就像手指突然失去了力氣。杯子傾斜，滾燙的咖啡灑在手背上，我倒吸一口涼氣，本能地松手。
瓷杯砸在地板上，碎成三塊。
我站在那兒，低頭看著地上的碎片。三塊。沿著裂縫斷開(kāi)，不多不少。
第一反應(yīng)不是害怕，而是去夠手機(jī)。我想拍下來(lái)，想留個(gè)證據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)自己蹲下去的時(shí)候手在抖?？Х纫哼€在瓷磚縫里流淌，熱氣蒸騰，裹著廉價(jià)速溶那股劣質(zhì)香味。
8:15，鬧鐘停了我沒(méi)注意，時(shí)間的精確讓我后背發(fā)涼。
我?guī)缀跏桥芑嘏P室，一把抓起那本書(shū)，翻到第二頁(yè)。黑封皮摸上去冰涼，不像是剛被體溫焐過(guò)的東西。
第二頁(yè)有字。不是印刷體，是手寫(xiě)體，和我一模一樣的筆跡。
“上午9:47，沈硯走出小區(qū)側(cè)門(mén)，差點(diǎn)被一輛失控的三輪車(chē)撞死?！?br>我看了眼手機(jī)。8:23。離第二件事發(fā)生還有一個(gè)多小時(shí)。
好，既然知道了，我不走側(cè)門(mén)不就行了。小區(qū)有兩個(gè)出口，正門(mén)朝南，側(cè)門(mén)朝西。我平時(shí)為了抄近路走側(cè)門(mén)，今天我走正門(mén)，看你還能不能應(yīng)驗(yàn)。
理智告訴我這大概率是個(gè)**。同事設(shè)的局，或者樓下那個(gè)熱愛(ài)惡作劇的小孩。但理智的另一部分無(wú)法解釋那本書(shū)為什么會(huì)有我的字跡，以及它怎么會(huì)出現(xiàn)在我鎖好的房間里。
我換了雙鞋，把那本書(shū)塞進(jìn)背包，鎖門(mén)出門(mén)。
路過(guò)側(cè)門(mén)的時(shí)候我刻意繞開(kāi)，甚至沒(méi)往那個(gè)方向看。正門(mén)要繞一棟樓的距離，多了大概五分鐘路程。一路上我留意著周?chē)能?chē)，尤其是三輪車(chē)——快遞的、拉貨的、收廢品的，一個(gè)都沒(méi)看見(jiàn)。
9:40，我已經(jīng)站在小區(qū)正門(mén)外的人行道上。一切正常。
9:45，我掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，覺(jué)得自己可能真是想多了。一本破書(shū)，幾句字，能有什么問(wèn)題？也許是哪個(gè)朋友開(kāi)玩笑，也許是我自己夢(mèng)游寫(xiě)的。我查過(guò)，夢(mèng)游狀態(tài)下確實(shí)會(huì)做一些自己不知道的事情。
9:47，有人拍我的肩膀。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)住我隔壁單元的孫阿姨，一臉焦急：“小沈，你快幫我看看，這個(gè)短信我怎么打不開(kāi)？我兒子說(shuō)給我轉(zhuǎn)了錢(qián)，我點(diǎn)進(jìn)去一直都顯示不出來(lái)?！?br>她舉著手機(jī)湊過(guò)來(lái)，我下意識(shí)往左邊讓了讓。
就在這個(gè)動(dòng)作完成的同一秒，一陣尖銳的剎車(chē)聲從我身后的方向炸開(kāi)。金屬刮擦地面的噪音像指甲劃過(guò)黑板，刺得我耳膜發(fā)疼。
我回頭看。