聲，盯著天花板看了很久。天花板上有一塊水漬，形狀像一個(gè)歪歪扭扭的逗號(hào)。他盯著那個(gè)逗號(hào)想，我媽供我上這個(gè)學(xué)，不是讓我考三十二名的。我姐在**的電子廠里一天站十二個(gè)小時(shí)，腳都站腫了，不是讓我考三十二名的。
那年他十一歲。十一歲的林橋在心里給自己立了一個(gè)規(guī)矩：以后**，只許進(jìn)步，不許退步。退一步，就對(duì)不起所有人。
這個(gè)規(guī)矩他守了很多年。守到了期末**，他從三十二名考到了第**。守到了初二，他從第**考到了第三名。守到了初三，他從第三名考到了第一名。
第一名那次，秀蘭嬸在成績(jī)單上找到了她想要的那兩個(gè)字。她沒說話，把成績(jī)單折好放進(jìn)抽屜里，起身去灶臺(tái)邊做飯。林橋看見她用圍裙的角擦了一下眼角。
那天晚上吃飯，桌上多了一盤炒雞蛋。秀蘭嬸把雞蛋全夾到林橋碗里，自己啃饅頭就咸菜。林橋把雞蛋夾回去，秀蘭嬸又夾回來。母子倆推了好幾個(gè)回合，最后雞蛋涼了，誰也沒吃。
林橋低頭扒飯的時(shí)候，把臉埋在碗里，讓熱氣糊住眼睛。
初二那年，林橋十三歲。個(gè)子躥了一截，從一米五幾長(zhǎng)到了一米六幾，但還是瘦，肩胛骨從校服下面支出來，像兩扇合不上的門。嗓音開始變粗，嘴唇上冒出一層細(xì)細(xì)的絨毛，整個(gè)人處在一種尷尬的半大不小的狀態(tài)里。
就是在這一年，他第一次聽到了“許清如”這個(gè)名字。
許清如。許是言午許，清是清水的清，如是如意的如。
這個(gè)名字是他在辦公室?guī)屠蠋煱嶙鳂I(yè)本的時(shí)候聽到的。教務(wù)處主任跟語文老師在聊天，說縣一中附屬初中有一個(gè)叫許清如的女生，作文寫得極好，在全市的中學(xué)生作文比賽上拿了一等獎(jiǎng)。那篇作文的題目叫《我住的城市不下雪》，寫的是一個(gè)南方城市里長(zhǎng)大的孩子對(duì)北方冬天的想象。教務(wù)主任說，那篇作文寫得啊，不像一個(gè)初二孩子寫的，像散文家寫的。
林橋當(dāng)時(shí)沒太在意。他搬著一摞作業(yè)本從辦公室里出來，腦子里想的是下節(jié)課的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。但他記住了那個(gè)作文題目——《我住的城市不下雪》。那個(gè)題目讓他心里動(dòng)了一下，說不清為什么。他從小在豫東平原上長(zhǎng)大，雪每年都下，有時(shí)候下得很大，大到把麥田全蓋住，白茫茫一片，一直鋪到天邊。他從來不知道不下雪的城市長(zhǎng)什么樣。
那個(gè)暑假，林芳從**回來了。她在電子廠干了兩年，攢了些錢，給家里買了一臺(tái)二十一寸的彩電和一個(gè)電飯煲。秀蘭嬸嘴上說浪費(fèi)錢，但林橋注意到**每天晚上都會(huì)把電視罩子取下來，仔細(xì)地擦一遍屏幕，再小心地罩回去，像對(duì)待一件圣物。家里有了電視以后，秀蘭嬸最喜歡看的是天氣預(yù)報(bào)。她不關(guān)心別的地方，只看兩個(gè)城市——一個(gè)是商丘，一個(gè)是**。商丘離林寨最近，**是她女兒在的地方。
林芳在家待了十天。十天里林橋注意到姐姐變了——說話帶著一點(diǎn)南方口音，偶爾會(huì)冒出幾個(gè)他聽不懂的廣東話詞。她比以前瘦了，手腕細(xì)得像能一把攥斷，但眼神硬了，說話的語速也快了。她跟秀蘭嬸聊天的時(shí)候說，**那地方啊，樓高得抬頭看不見頂，街上的人走路都帶風(fēng)，工廠里從早上八點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，中間只有四十分鐘吃飯，累了就在流水線邊上趴一會(huì)兒。
“累是累，但**好?！绷址颊f這句話的時(shí)候眼睛亮了一下。
林橋坐在旁邊聽著，沒插嘴。但他心里在想一個(gè)問題：**那么好，你為什么還要回來？這個(gè)問題他后來才想明白——姐姐回來不是為了自己，是為了讓他們看看她過得好不好。她在外面再累，回來的這十天也要穿得整整齊齊，帶回來的東西也要堆滿半間屋子。她在用這種方式告訴家里人：我出去，值了。
林芳走的那天又摸著林橋的頭說：好好念，姐等你考上大學(xué)。林橋已經(jīng)比她高了，被她摸頭有點(diǎn)不好意思，但他沒躲。他說，姐你放心。
這四個(gè)字他說得很輕，但很重。
初三那年，林橋的成績(jī)穩(wěn)定在年級(jí)前三。育才中學(xué)的年級(jí)前三，考縣一中基本上是板上釘釘?shù)氖隆Ｖ芾蠋煂ｉT騎車從村小學(xué)來了一趟，帶