涼下去。
那兩個(gè)字是——空置。
既然是空置，為什么會(huì)被白膠布遮?。坑质钦l(shuí)，每個(gè)月在給一間空置房交水電費(fèi)？
我深吸一口氣，按下電梯上行鍵。
電梯門(mén)緩緩打開(kāi)。
里面站著一個(gè)女人。
她穿著一件顏色難以分辨的舊睡衣，頭發(fā)胡亂地扎在腦后，手里拎著一個(gè)黑色的塑料袋。臉色蠟黃，眼眶深陷，像是很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
“你住這兒？”她抬頭看我，聲音沙啞。
“不是，”我走進(jìn)電梯，“我來(lái)找人?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話，低下頭，背對(duì)著我。
我按下14樓。她沒(méi)有按鍵。
電梯門(mén)合上了。
狹小的空間里只剩下我和她。頭頂?shù)臒艄芾^續(xù)嘶嘶作響，忽明忽暗。
電梯的轎廂壁是不銹鋼的，擦得還算干凈，能模糊地映出人的倒影。我無(wú)意中瞥了一眼倒影，整個(gè)人猛地僵住了。
倒影里，那個(gè)背對(duì)著我的女人，她的頭，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
不是整個(gè)身體轉(zhuǎn)。只是頭。
脖子扭動(dòng)的時(shí)候，不銹鋼倒影里，我看到她的脖頸側(cè)面，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。從耳根一直延伸到衣領(lǐng)深處。暗紅色，邊緣外翻，像是剛縫合又被扯開(kāi)了的線。
她轉(zhuǎn)到了九十度。
側(cè)臉對(duì)著我。
然后她笑了。
那個(gè)笑，不是對(duì)著我本人笑的。是對(duì)著不銹鋼倒影里的我笑的。
我的目光死死盯著不銹鋼里的畫(huà)面。
她的嘴唇在動(dòng)。
不銹鋼倒影里，她說(shuō)了一句無(wú)聲的話?？涩F(xiàn)實(shí)中，電梯里安安靜靜，什么聲音都沒(méi)有。
叮。
14樓到了。
電梯門(mén)緩緩打開(kāi)。女人把頭轉(zhuǎn)了回去，拎著塑料袋走了出去。她沒(méi)有左轉(zhuǎn)，也沒(méi)有右轉(zhuǎn)。她徑直走向了走廊盡頭。
盡頭，只有一扇門(mén)。
1402。
我一步跨出電梯，想叫住她。
可走廊里，空無(wú)一人。
十四樓的走廊燈是壞的。
一片漆黑。
只有安全出口指示燈發(fā)出幽幽的綠光，把墻壁和地面都染成詭異的暗綠色。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，沿著走廊往里走。
翠庭華府的戶型并不復(fù)雜。每層四戶，出了電梯左轉(zhuǎn)依次是1401和1403，右轉(zhuǎn)是走廊盡頭，依次是1404和1402。
但我走了足足兩分鐘，才走到走廊盡頭。
因?yàn)檫@段走廊，太長(zhǎng)了。
長(zhǎng)到完全超出了這棟樓的進(jìn)深尺寸。
我停下腳步，回頭看了一眼電梯的方向。安全出口的綠光已經(jīng)變成了一個(gè)小小的光點(diǎn)。我往前看，1402的房門(mén)，就在三步之外。
這扇門(mén)，和普通的防盜門(mén)不一樣。
它是鐵制的。不是現(xiàn)在常見(jiàn)的鋼制防盜門(mén)，而是那種老式的、厚重的鑄鐵門(mén)。漆成深棕色，門(mén)框四周打著一圈密密麻麻的鉚釘。
門(mén)正中央沒(méi)有貓眼。
也沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。
只有一個(gè)用紅色油漆涂的圓圈。
圓圈里面，歪歪扭扭地寫(xiě)著一個(gè)字。
“沈”。
是我的姓。
手寫(xiě)體。一筆一劃都不規(guī)整，不像任何人的筆跡。它不像是用刷子刷上去的，更像是……用指頭蘸著油漆，一筆一劃描上去的。
我盯著那個(gè)字看了很久。
忽然意識(shí)到一件事。
這是新漆。油漆的光澤還在，甚至隱隱能聞到一股鐵銹混合著甜膩的味道。
我摸了一下那個(gè)字。
指尖傳來(lái)一陣刺骨的涼意。
不是油漆的涼。
而是那種，來(lái)自門(mén)內(nèi)深處的，從骨頭縫里往外滲的寒涼。
就在這時(shí)，我聽(tīng)到了腳步聲。
從門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)的。
嗒。嗒。嗒。
很輕。像是一個(gè)人穿著不合腳的拖鞋，小步小步地從房間深處走到門(mén)后，然后，停住了。
我和它，隔著一扇五厘米厚的鐵門(mén)，面對(duì)面站著。
走廊里安靜得像一座墳?zāi)埂?br>我甚至能聽(tīng)到門(mén)那邊的呼吸聲。
很慢。很沉。帶著一種濕漉漉的、黏稠的質(zhì)感。
呼——吸——呼——吸——
那個(gè)聲音，不像是在呼吸。
像是在往外吹氣。一口，又一口，帶著潮氣的冷風(fēng)從門(mén)縫下面滲出來(lái)，撲到我的腳踝上。
然后，門(mén)那邊的人，敲了敲門(mén)。
咚。咚。咚。
三聲。
有節(jié)奏的。不輕不重。
不像是在嚇我。
更像是在確認(rèn)——確認(rèn)門(mén)外站的人，是不是我。
我沒(méi)有出聲。
也沒(méi)有敲門(mén)。
就那樣，直直地站著，和門(mén)那邊的存在，沉默對(duì)峙。
不知道過(guò)了多久。