決定，不知道他打了哪些電話，不知道他什么時(shí)候買了新的被褥，不知道他什么時(shí)候把他的書房騰出來(lái)——這是他父母和小妹來(lái)之后需要的那間房。她也不知道方鴻漸會(huì)把那些書和文件搬到哪里去，大概是客廳的角落里，或者他們臥室的某個(gè)柜子里，總之會(huì)在她的生活里占據(jù)新的空間。
她想說(shuō)點(diǎn)什么。她和方鴻漸租的這套兩居室只有七十二平米，他們兩個(gè)人住的時(shí)候剛好，多了三個(gè)人意味著什么，不需要任何想象力就能感受到。但她張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)樗婪进櫇u會(huì)怎么回應(yīng)，他一定會(huì)說(shuō)“那是我爸媽，不是我爸媽嗎？”或者“你這是什么意思，嫌我家里人給你添麻煩了？”再或者“你要是覺(jué)得他們不該來(lái)，那你來(lái)照顧我爸？請(qǐng)保姆的錢你來(lái)出？”這些話她沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，但她在網(wǎng)上看過(guò)太多類似的故事，她知道劇情會(huì)怎么走。方鴻漸只要把“孝順”兩個(gè)字舉起來(lái)，她就只能閉嘴。
她沒(méi)說(shuō)話，端起飯碗，把剩下的半碗飯慢慢吃了。方鴻漸以為她默許了，語(yǔ)氣輕松起來(lái)，開(kāi)始說(shuō)她蒸魚的火候可以再改進(jìn)，西蘭花焯水的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，蛋花湯里不應(yīng)該放蔥。林晚一一聽(tīng)著，點(diǎn)頭，說(shuō)“嗯”，說(shuō)“知道了”，說(shuō)“下次注意”。碗筷收拾好之后，她在廚房洗碗，方鴻漸在客廳看電視，聲音開(kāi)得很大，是一個(gè)搞笑的綜藝節(jié)目，他的笑聲不時(shí)從客廳飄進(jìn)來(lái)，渾濁而響亮。
第二天是周六，林晚沒(méi)有睡**的習(xí)慣，七點(diǎn)就起了。她輕手輕腳地洗漱，煮了粥，煎了三個(gè)荷包蛋，烤了幾片吐司。八點(diǎn)多的時(shí)候，方鴻漸也起了，吃了早飯，說(shuō)他去車站接人。林晚說(shuō)要不要一起去，他說(shuō)不用，你留在家里收拾收拾，把房間再整理一下。林晚走進(jìn)那間被改成書房的次臥，看見(jiàn)靠墻的折疊床已經(jīng)鋪好了新的床單，書桌上的東西都被挪到了餐廳的餐椅上，灰色的一大摞，像某種沒(méi)有生命的廢墟。
方鴻漸的父母和小妹是上午十點(diǎn)半到的。門鈴響的時(shí)候，林晚正在陽(yáng)臺(tái)收床單，她匆匆疊好抱在懷里去開(kāi)門。門打開(kāi)的瞬間，一股陌生的氣味涌進(jìn)來(lái)，是火車上的味道和人身上的味道混在一起。方母拎著一個(gè)巨大的編織袋，方父提著一個(gè)紅白藍(lán)條紋的蛇皮袋，方小妹背著一個(gè)雙肩包，拉著一個(gè)二十四寸的行李箱。三個(gè)人擠在門口，像某種被打包郵寄過(guò)來(lái)的行李。
“林晚啊，辛苦你了?！狈侥感χf(shuō)了這句話，人已經(jīng)側(cè)身擠進(jìn)了門，手里的編織袋直接擱在了玄關(guān)的地板上，發(fā)出一聲悶響。那個(gè)地方本來(lái)放著林晚的一雙通勤皮鞋，編織袋壓上去，鞋面塌了下去。
林晚把懷里的床單放到沙發(fā)上，彎腰把那雙皮鞋抽出來(lái)，放到鞋柜最底下，然后轉(zhuǎn)身去幫方父提蛇皮袋。方父擺擺手說(shuō)不用不用，男人怎么能讓女人拿重東西，自己扛著進(jìn)了門，蛇皮袋擦著門框，發(fā)出刺啦一聲。方小妹徑直走過(guò)她身邊，林晚聞到了一股洗衣液的香味，是那種超市打折時(shí)賣得很便宜的品牌。
方鴻漸從廚房探出頭來(lái)，手里拿著一壺剛燒開(kāi)的水，臉上帶著笑容：“爸、媽，你們先去房間歇會(huì)兒，我給你們倒水。”
林晚愣了一瞬。他什么時(shí)候燒的開(kāi)水？她和方鴻漸結(jié)婚五年，他進(jìn)廚房的次數(shù)屈指可數(shù)，水壺都放在哪個(gè)柜子里他都不一定知道。但這會(huì)兒他不僅燒了水，還表現(xiàn)得像這個(gè)家里的主人。不對(duì)，他本來(lái)就是主人，這個(gè)家里他一直是主人，只是她之前沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)而已。
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，林晚像接待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人一樣，幫著把行李歸置好，鋪了床，整理衣柜，又去超市買了一些日用品。方母全程跟在她旁邊，說(shuō)“這個(gè)貴了不要那個(gè)太差了不要你買的東西都是牌子貨啊，很貴的吧”。林晚推著購(gòu)物車，耳邊嗡嗡地響，最后買了一堆她覺(jué)得不夠好但方母覺(jué)得剛好的東西，總共花了兩百三十七元。這二百三十七元方鴻漸不會(huì)跟她對(duì)半分，因?yàn)檫@是她給公婆買的“應(yīng)該的”東西，在他那個(gè)精密的AA制系統(tǒng)里，“應(yīng)該的”屬于豁免條款，意思是一個(gè)人承擔(dān)，不計(jì)入共同開(kāi)支。
晚