作者：姚建風
1 無聲的葬禮
永新村的春天總是從海邊的風開始的。
2023年3月，浙北沿海的濕冷還未完全褪去，海鹽縣澉浦鎮(zhèn)永新村的老槐樹下，一場葬禮正在無聲進行。棺材里躺著的是村里的老木匠陳國棟，五十七歲，肝癌晚期，從確診到走，不過四個月。
陳國棟的兒子陳明站在最前面，手里捧著父親的黑白照片，臉上沒有任何表情。他已經(jīng)哭不出來了——為了父親的病，家里三十多萬積蓄花得**，還欠了十五萬外債。最后兩個月，醫(yī)院建議用進口靶向藥，一個月四萬八，不進醫(yī)保。陳明在縣醫(yī)院的樓梯間里坐了一夜，最終還是搖了搖頭。
“不治了，回家吧。”
葬禮上人不多。疫情期間，村里人都怕聚集，更怕“晦氣”。只有幾個近親和村干部象征性地站了會兒。村支書老李拍了拍陳明的肩，遞過一個白信封：“村里困難補助，兩千塊，別嫌少?！?br>陳明接過，手指捏得信封發(fā)皺。他知道，這已經(jīng)是村里能給的最大支持了。永新村是澉浦鎮(zhèn)最偏遠的行政村，集體經(jīng)濟年收入不到五十萬，村里六十歲以上老人占四成，年輕人都跑去了嘉興、**、上海。
人群散去后，陳明的妻子王秀芬走過來，眼眶深陷：“殯儀館的錢，我問我姐借了?！?br>陳明沒說話，只是看著父親的照片。照片里的陳國棟還在笑，那是三年前在村口拍的，當時他剛給村文化站做完一套桌椅，叉著腰，一臉自豪。
“爸說，他這輩子最驕傲的，就是手藝沒丟?！标惷鹘K于開口，聲音嘶啞。
“可手藝救不了命?！蓖跣惴业吐曊f，說完就后悔了，別過臉去。
風從***方向吹來，帶著咸腥味。陳明把趙片抱在懷里，像抱著一個嬰兒。他知道，這場葬禮只是一個開始。
永新村不大，一百二十戶，常住人口不足四百。村東頭是幾棟新建的小洋樓，那是早年去上海做生意發(fā)家的幾戶；村西頭是成片的老平房，住著留守的老人和兒童；中間是村委會、衛(wèi)生室和一個小賣部，算是村里的“***”。
葬禮后第三天，村里衛(wèi)生室的醫(yī)生周淑芬開始覺得不對勁。
“陳師傅這個月，是**個了?！彼诠P記本上記錄著，眉頭緊鎖。
衛(wèi)生室里藥味濃重，玻璃藥柜里稀稀拉拉擺著些常用藥。周淑芬是村里的“赤腳醫(yī)生”，五十二歲，衛(wèi)校畢業(yè)就在村里干，一干三十年。她對村里每個人的健康狀況了如指掌。
“一月，沈阿婆，肺癌，走了。二月，趙家老三，胃癌，還在化療。三月，王木匠，食道癌，縣醫(yī)院住著?，F(xiàn)在又是陳師傅……”她翻著記錄本，手指微微發(fā)抖。
永新村不大，往年一年最多一兩個癌癥病人?？蛇@才三個月，已經(jīng)四個了。
她起身走到窗邊，看向不遠處的化工廠。那是五年前招商引資來的“海鹽永新化工有限公司”，說是生產(chǎn)環(huán)保型涂料，解決就業(yè)五十多人，每年給村里交二十萬管理費。工廠的三根煙囪晝夜不停地冒著白煙，村里人管那叫“發(fā)財煙”。
周淑芬記得工廠剛建時，有村民去鎮(zhèn)上反映，擔心污染。鎮(zhèn)領(lǐng)導在村民大會上拍**：“這是縣里重點引進的環(huán)保企業(yè)，排放達標，檢測報告都有的！你們不懂，別瞎嚷嚷?！?br>后來工廠建起來了，確實招了些村里人，一個月三四千，對留守的中年人來說，是不錯的收入。漸漸地，反對的聲音就沒了。
“周醫(yī)生！”一個聲音打斷她的思緒。
來人是村西的劉寡婦，六十三歲，臉色蠟黃，捂著肚子。
“周醫(yī)生，我這胃疼了半個月了，吃了你給的藥也不見好?！?br>周淑芬讓她坐下，按壓腹部檢查：“這里疼嗎？這里呢？”
劉寡婦疼得直吸氣：“都疼，特別是晚上，疼得睡不著?！?br>“去醫(yī)院查過嗎？”
“去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看了，說是胃炎，開了藥，吃了沒效果?！眲⒐褘D壓低聲音，“周醫(yī)生，你說我不會也得了那什么……癌吧？我這幾天越想越怕?！?br>周淑芬心里一沉，表面卻強裝鎮(zhèn)定：“別瞎想，明天我陪你去縣醫(yī)院做個胃鏡