。
我媽下葬那天，身上就是這個(gè)味道。
門鈴又彈出第三條提示。
媽媽正在輸入門鎖密碼。
門外響起了第一聲按鍵音。
滴。
然后是第二聲。
滴。
第三聲。
滴。
**聲響起前，我聽(tīng)見(jiàn)門外有個(gè)女人很輕地嘆了口氣。
她說(shuō)：「愿愿，開(kāi)門?！?br>那一瞬間，我連呼吸都忘了。
這個(gè)小名，只有我媽會(huì)叫。
我不敢應(yīng)。
門外的人又敲了一下門。
很輕，很慢。
像怕吵醒屋里睡著的小孩。
然后手機(jī)屏幕徹底亮起，彈出最后一條通知。
門鎖密碼正確。
2.
門沒(méi)有開(kāi)。
我盯著那行「門鎖密碼正確」，腿軟得差點(diǎn)坐到地上。
反鎖還在。
鏈條鎖也在。
可智能鎖內(nèi)屏上的藍(lán)光慢慢暗下去，像剛剛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我把椅子拖到門后，又搬來(lái)兩個(gè)紙箱抵住。紙箱里裝著我媽留下的舊相冊(cè)和我哥許川的車載香片，一動(dòng)就散出干燥的雪松味。
那味道讓我惡心。
五年前，警方把我哥的車從高架底下拖回來(lái)時(shí)，駕駛座安全氣囊上也全是這種味道。
我一夜沒(méi)睡。
天亮后，物業(yè)群里已經(jīng)刷了上百條。
王阿姨說(shuō)1703半夜搞封建**。
1801說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)女人哭。
周循出來(lái)打圓場(chǎng)：「大家別恐慌，云岸安防系統(tǒng)很穩(wěn)定，可能是住戶舊設(shè)備誤報(bào)。上午宣傳片正常拍攝，許小姐也會(huì)配合說(shuō)明。」
他沒(méi)有問(wèn)我愿不愿意。
八點(diǎn)半，我洗了把臉，把門口的外賣袋和物業(yè)通知撿起來(lái)。
通知背面有一道灰色指印。
不是油。
我用指腹蹭了一下，聞到一股淡淡的香灰味。
手機(jī)忽然震動(dòng)。
周循打來(lái)電話。
「許小姐，您昨晚沒(méi)休息好吧？我在監(jiān)控室，您下來(lái)一趟，咱們把誤會(huì)解決了。宣傳片的人快到了?！?br>「我要先看昨晚的門鈴視頻。」
他笑了一聲：「當(dāng)然，您有這個(gè)**?！?br>監(jiān)控室在一樓大堂后面。
我下去時(shí)，兩個(gè)拍攝人員已經(jīng)在布燈。墻上貼著紅底白字的**：智慧安防進(jìn)萬(wàn)家。
周循穿著熨平的西裝，見(jiàn)我就迎上來(lái)。
「許小姐，您臉色不太好?！?br>「視頻呢？」
他帶我進(jìn)監(jiān)控室。
屏幕上分著幾十個(gè)小格，電梯、樓道、**，全都清清楚楚。唯獨(dú)我家門口那一格是黑的。
周循皺眉，敲了兩下鍵盤。
「奇怪，1703門鈴昨晚三點(diǎn)到三點(diǎn)十分的本地視頻被覆蓋了?！?br>「覆蓋？」
「舊設(shè)備緩存小，正常?！顾⒖探釉挘改鷦e緊張?！?br>我看著他。
「昨晚值班員說(shuō)，**顯示我開(kāi)過(guò)門。」
周循的手停了一下。
「系統(tǒng)語(yǔ)言不嚴(yán)謹(jǐn)。所謂開(kāi)門記錄，有時(shí)候是身份驗(yàn)證記錄，不一定門真的開(kāi)了?！?br>「那驗(yàn)證的是誰(shuí)？」
他把頁(yè)面切到訪客名單，指尖在觸控板上滑得很快。
我看見(jiàn)第一行。
訪客姓名：羅梅。
關(guān)系：母親。
狀態(tài)：已驗(yàn)證。
時(shí)間：03:09。
頭像欄是一張模糊到發(fā)白的照片。
我認(rèn)識(shí)那張照片。
那是我媽***上的舊照。五年前注銷戶口時(shí)，***系統(tǒng)里用的就是這一張。
「這就是問(wèn)題所在?！怪苎f(shuō)，「您家人臉庫(kù)里可能還留著老數(shù)據(jù)?！?br>「我刪過(guò)?！?br>「也許沒(méi)刪干凈。」
「我**戶口都注銷了?！?br>周循抬頭看我，臉上的笑淡了一點(diǎn)。
「許小姐，智能系統(tǒng)不是**系統(tǒng)，不聯(lián)網(wǎng)核驗(yàn)死亡信息。它只認(rèn)臉，不認(rèn)人死沒(méi)死?！?br>這句話讓我胃里一陣翻。
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，監(jiān)控室門被敲響。
一個(gè)穿警服的男人站在門口，肩上有一點(diǎn)雨水。
「誰(shuí)是許愿？」
周循立刻站起來(lái)：「陳警官，這是1703業(yè)主?！?br>男人看向我。
「我是陳硯。昨晚有人報(bào)警，說(shuō)你家半夜有異常進(jìn)出?！?br>「我沒(méi)有開(kāi)門。」
「我先了解情況?！顾Z(yǔ)氣很平，「你最近有沒(méi)有和鄰居、物業(yè)發(fā)生矛盾？」
我搖頭。
周循把椅子推給他，順手把訪客頁(yè)面最小化。
我看見(jiàn)了。
陳硯也看見(jiàn)了。
他的視線停在周循手上，又移回來(lái)。
「頁(yè)面打開(kāi)?！?br>周循臉色變了變，還是照做。
陳硯看完那條記錄，眉頭皺起。
「羅梅是***？」
「是。」
「她現(xiàn)在在哪？」
我說(shuō)