墜落------------------------------------------# **章 墜落，顧衍之的第一個反應(yīng)不是震驚，不是憤怒，而是一種奇異的、近乎荒謬的平靜。，明知道遲早要掉下去，等真正墜落的那一刻，反而覺得解脫了?！澳愦_定？”他問?！皵?shù)據(jù)庫比對，百分之九十九點七的匹配率?！崩现艿穆曇魶]有起伏，像在念一份普通的檢驗報告，“頭發(fā)來自你本人，顧衍之?！?。、沉重的、像鉛塊一樣的沉默。“我知道了。”顧衍之說?！澳悴粏枂栠@意味著什么？不需要。”顧衍之閉上眼睛，“謝謝你，周叔?！?。——來自他自己的頭。那個“成年男性”，那個“長時間停留在書房”的人，那個留下DNA卻沒有留下指紋和腳印的人——是他自己。、三年沒有離開過這張床的人。。絕對的荒謬。比任何推理小說都荒謬?！?br>顧衍之強(qiáng)迫自己冷靜下來。他的大腦開始高速運轉(zhuǎn)，像一臺被重新啟動的超級計算機(jī)。每一個可能性都被調(diào)取、分析、驗證、排除。
可能性一：頭發(fā)是被別人帶進(jìn)書房的。有人——真正的兇手——從他的臥室取走了他的頭發(fā)，然后故意放在書房地毯上，靠近**的位置。目的是什么？制造假證據(jù)？混淆調(diào)查方向？還是單純地想讓他陷入自我懷疑？
可能性二：頭發(fā)原本就在書房里。他癱瘓之前經(jīng)常進(jìn)出父親的書房，那根頭發(fā)可能是三年前甚至更久以前掉落的。老周在提取DNA的時候沒有考慮樣本的陳舊程度？不，老周是老手，他不會犯這種低級錯誤。
可能性三：他的癱瘓是假的。他在裝病。他其實可以站起來，可以走路，可以走進(jìn)書房，可以**自己的父親。這個可能性荒謬到不值得考慮，但他還是考慮了。因為在一個充滿謊言的世界里，唯一不能懷疑的，就是自己的判斷力。
而他作為**學(xué)到的第一課就是：永遠(yuǎn)不要相信自己的判斷力。
“小羽，”他開口，“調(diào)取過去七天內(nèi)我臥室的所有監(jiān)控畫面。時間跨度從午夜零點到凌晨六點。快進(jìn)播放，倍速三十二?！?br>虛擬界面上，畫面開始飛速閃過。他的臥室，他的床，他的身體——那具像一截枯木一樣僵硬的、毫無生氣的身體。畫面中的他幾乎一動不動，偶爾在睡夢中微微轉(zhuǎn)頭，或者因為神經(jīng)痛而無聲地抽搐一下。
沒有起身。沒有站立。沒有行走。
沒有離開這張床。
他盯著那些畫面，一幀一幀地看，像在審視一個陌生人的**。整整七天的畫面，一百六十八個小時，一萬多幀。他的身體沒有做出過任何超出正常睡眠范圍的動作。
“小羽，過去三個月內(nèi)，我有沒有在夜間被檢測到離開過這張床？”
“顧先生，您的床墊內(nèi)置了壓力傳感器和運動傳感器。過去三個月內(nèi)，沒有任何記錄顯示您離開過這張床。事實上，自您入住‘蒼穹’系統(tǒng)以來，從未有過任何離床記錄?！?br>從未有過任何離床記錄。
三年。一千零九十五天。他沒有離開過這張床。
那根頭發(fā)不可能來自他自己——至少不可能是在案發(fā)當(dāng)晚掉落的。
所以，只有一種解釋：有人從這間臥室取走了他的頭發(fā)，然后帶到了書房。
一個能進(jìn)入他臥室的人。
一個能接近他的人。
一個能在他毫無知覺的情況下，從他頭上取下頭發(fā)的人。
顧衍之感到一陣寒意從脊椎底部蔓延到四肢。他閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出一個畫面：深夜，他的臥室，門被輕輕推開。一個人影走進(jìn)來，無聲無息地走到床邊，俯下身，伸出手——
他的頭發(fā)被輕輕拔下。一根。只需要一根。
他甚至不會醒來。因為他的神經(jīng)損傷讓他對身體的某些部位失去了知覺。頭皮的輕微刺痛，他感覺不到。
誰能在深夜進(jìn)入他的臥室而不觸發(fā)警報？誰能在他的床邊站那么久而不被監(jiān)控拍到？
答案是：任何人。因為他的臥室沒有監(jiān)控。
不是系統(tǒng)沒有這個功能，而是他自己要求的。三年前剛搬進(jìn)來的時候，沈知微問他：“需要我在你房間里裝攝像頭嗎？萬一你晚上有什么需要，我可以隨時看到?！?br>他說不用。他不喜歡被監(jiān)視的感覺。哪怕是被自己愛的人。
現(xiàn)在，這個決定像一把回旋鏢，狠狠地砸在了他自己的后腦勺上。
“小羽，”他的聲音沙啞，“調(diào)取過去三個月內(nèi)，我臥室門鎖的所有開關(guān)記錄。時間跨度全天?！?br>日志在眼前展開。一串串時間戳和事件記錄像流水一樣流過。他的目光掃過每一行，尋找異常。
找到了。
過去三個月內(nèi)，有十二次，他的臥室門鎖在凌晨零點到六點之間被打開。每次打開后大約十五到二十分鐘，門鎖再次關(guān)閉。
十二次。每個月四次。每周一次。
每次都是在他最深的睡眠時段。
每次的開門方式都是：指紋識別。
指紋的主人：沈知微。
顧衍之盯著那十二行記錄，感覺自己的心臟被什么東西一點一點地撕開。不是憤怒，不是背叛，而是一種更深、更暗、更難以名狀的東西。
沈知微。每周一次。深夜。進(jìn)入他的臥室。停留十五到二十分鐘。然后離開。
她在做什么？
給他蓋被子？檢查他的生命體征？還是——
取走他的頭發(fā)？
不。不只是頭發(fā)。如果她想要他的DNA，有更簡單的方式。他的牙刷，他的杯子，他的枕套。任何東西上都沾滿了他的皮屑和體液。她不需要深更半夜偷偷摸摸地來取。
那她在做什么？
顧衍之感到自己的大腦像一臺過熱的機(jī)器，每一個齒輪都在發(fā)出刺耳的摩擦聲。他需要更多信息。需要更多數(shù)據(jù)。需要——
手機(jī)震動了。林翊。
“老顧?！绷竹吹穆曇艉芗?，**音是汽車引擎的轟鳴，“我到沈知微的住所了。她不在家。手機(jī)還是關(guān)機(jī)。鄰居說昨晚看見她開車出去了，沒見她回來。”
“什么時候？”
“晚上十一點左右。鄰居正好遛狗回來，看見她的車開出小區(qū)?！?br>晚上十一點左右。那正是官方記錄中她“離開”顧家的時間。如果鄰居沒有看錯，那意味著她從顧家離開后，根本沒有回家。
那她去了哪里？
“林翊，我需要你進(jìn)她的房間看看。”
“我已經(jīng)在門口了。門鎖著，是電子鎖。我沒有**令——”
“別管**令?！鳖櫻苤驍嗨?，“出任何事我負(fù)責(zé)?！?br>電話那頭沉默了兩秒。然后是一聲輕微的金屬碰撞聲——林翊在撬鎖。
三十秒后，門開了。
“我進(jìn)去了?！绷竹吹穆曇魤旱煤艿停翱蛷d看起來正常。廚房也正常。臥室——”
他停了一下。
“臥室的床沒有被睡過的痕跡。被子疊得很整齊，枕頭沒有壓痕。她昨晚確實沒有回來?！?br>“檢查她的書房或者工作間。”顧衍之說，“找任何與‘深瞳’有關(guān)的材料。”
電話那頭傳來翻動紙張的聲音、拉開抽屜的聲音、敲擊鍵盤的聲音。
“找到了?！绷竹春鋈徽f，“一個文件夾，放在書桌最下面的抽屜里，上面寫著‘深瞳’兩個字?！?br>“打開看看。”
“里面是……一些論文。技術(shù)性的，我看不太懂。還有幾張圖紙，看起來像是某種傳感器的結(jié)構(gòu)圖?！绷竹搭D了頓，“還有一張照片?！?br>“什么照片？”
“你和你父親的合影。背面寫著一行字：‘對不起，我必須知道真相?！?br>顧衍之的呼吸停了一瞬。
“把照片帶回來?！彼f，“其他的先放回去，拍照留檔。不要動任何東西的位置?！?br>“明白。還有什么要查的？”
“她的電腦。能不能打開？”
“需要密碼。我試試——好了，猜對了。她的生日?！?br>林翊的手指在鍵盤上敲擊。沉默了幾秒。然后他的呼吸忽然急促起來。
“老顧，”他的聲音變了，“她的電腦上有一個加密文件夾。我打開了——里面是一段視頻?！?br>“什么視頻？”
“監(jiān)控畫面。你的臥室。時間是——三個月前?！?br>顧衍之感到自己的血液在一瞬間凝固了。
“播放?！彼f。
電話那頭傳來視頻播放的聲音。沒有畫面，只有聲音——林翊在看，他在描述。
“畫面里是你的臥室。你在睡覺。時間是凌晨一點十二分。畫面很清晰，角度是從天花板往下拍的——等等，這個角度不是監(jiān)控攝像頭。這是一個隱藏攝像頭，裝在你臥室的天花板里?！?br>顧衍之沒有說話。他感到自己的喉嚨像被一只手掐住了。
“視頻播放了十五分鐘。畫面中沒有人進(jìn)來，一切正常?！绷竹吹穆曇粼絹碓骄o，“然后視頻跳到了下一段。時間是一周后，凌晨一點二十分。還是你的臥室。你在睡覺。然后——”
他停了一下。
“門開了。有人走進(jìn)來。光線太暗，看不清臉。但能看出來是個女人。她走到你床邊，站了很久，大概有十分鐘。然后她俯下身——”
“做什么？”顧衍之的聲音嘶啞。
“她……她抱住了你。就那樣抱著，一動不動，抱了很久?！绷竹吹穆曇舻土讼氯?，“然后她松開手，在你額頭上吻了一下，轉(zhuǎn)身離開。”
沉默。
“你能看清她的臉嗎？”顧衍之問。
“不行。光線太暗，而且她一直低著頭。但我可以截取畫面做增強(qiáng)處理，回去讓技術(shù)科試試。”
“繼續(xù)看。后面還有嗎？”
“有。很多段。每周一次，同一時間，同一模式?！绷竹吹穆曇艉鋈活D住，“等等。最后一段。時間是——昨晚。凌晨一點四十分?！?br>顧衍之的心臟猛地一縮。
“畫面中你的臥室。你在睡覺。門開了，有人走進(jìn)來。不是女人——這次的體型更大，更寬，是男人。他戴著**和口罩，看不清臉。他走到你床邊——”
“然后？”
“他沒有停下來。他穿過了你的臥室，打開了另一扇門?！?br>“什么門？”顧衍之的聲音尖銳起來，“我的臥室只有一扇門?！?br>“不，”林翊說，“你的臥室有兩扇門。一扇通往走廊，另一扇——”
他停了一下。
“另一扇通往你父親的書房?！?br>顧衍之感到整個世界在他腳下坍塌了。
他的臥室。他父親的臥室。不，是書房。兩間房間是相鄰的。中間隔著一堵墻。但那堵墻上沒有門。從來沒有。
“不可能?！彼f，“那堵墻上沒有門?！?br>“現(xiàn)在有了。”林翊的聲音低沉，“視頻里清清楚楚，你的衣柜后面，有一扇門。那個男人推開了衣柜——不，衣柜是假的，是一扇偽裝成衣柜的門。他推開門，走了進(jìn)去?！?br>顧衍之的大腦像被一道閃電劈中。
衣柜。他臥室里那個巨大的、嵌在墻上的衣柜。他從來沒用過——因為他的衣服都是沈知微幫他拿的，從走廊另一頭的衣帽間。他從來沒有打開過那個衣柜。三年了，他甚至沒有轉(zhuǎn)過一次頭去看它。
因為他不能轉(zhuǎn)頭。他的脖子以下，什么都不能動。
“林翊，”他的聲音在顫抖——不是因為恐懼，而是因為憤怒，一種從骨髓里涌出來的、滾燙的、無法遏制的憤怒，“你現(xiàn)在馬上回來。把那段視頻帶回來?！?br>“我已經(jīng)在路上了?！绷竹凑f，“十五分鐘到?！?br>電話掛斷。
顧衍之躺在床上，盯著天花板。陽光已經(jīng)徹底鋪滿了整個房間，將每一個角落都照得纖毫畢現(xiàn)。但在他眼中，這個房間已經(jīng)變成了一個完全陌生的地方。
那堵墻。那個衣柜。那扇他從來不知道存在的門。
三年。他在這張床上躺了三年。每天每天，從早到晚，他的目光掃過這個房間的每一個角落。天花板、墻壁、窗簾、床頭柜、輸液架、監(jiān)護(hù)儀。
但他從來沒有看過那個衣柜。不是他不想，是他不能。他的頭被固定在枕頭上，只能看到正前方和左右各六十度的范圍。那個衣柜在他的正左側(cè)，正好在他的視野盲區(qū)里。
他看不見。所以他不存在。
這就是兇手的邏輯。一個完美的盲點。一個藏在最顯眼的地方、卻永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)的秘密。
而設(shè)計這個盲點的人，一定非常了解他的身體狀況。一定非常清楚他能看到什么、不能看到什么。一定非常清楚他的視野范圍、他的活動極限、他的每一個弱點。
一個了解他的人。一個照顧了他三年的人。一個每天為他擦洗身體、為他讀書、在他耳邊輕聲說話的人。
沈知微。
不。不只是沈知微。那扇門的存在，需要施工。需要改造墻體。需要安裝偽裝衣柜。這不是一個人能做到的事情。
這是一個團(tuán)隊。一個精心策劃、長期布局、分工明確的團(tuán)隊。
而沈知微，只是這個團(tuán)隊中最靠近他的一顆棋子。
顧衍之閉上眼睛，開始重新拼湊那些碎片。每一塊都比之前更鋒利，割得他鮮血淋漓。
一根屬于他的頭發(fā)。一個他從未見過的門。一個在他臥室天花板里的隱藏攝像頭。一個每周深夜來訪的女人。一個通過偽裝衣柜進(jìn)入他父親書房的男人。
一個死去的父親。一個失蹤的未婚妻。一個叫“深瞳”的秘密。
所有碎片都在指向同一個方向，但那個方向的盡頭，不是真相，而是一面鏡子。
鏡子里，是他自己的臉。
顧衍之睜開眼睛，盯著天花板上那盞燈。燈光刺眼，但他沒有眨眼。
“小羽，”他說，“啟動全屋結(jié)構(gòu)掃描。我要看這棟房子的每一面墻、每一扇門、每一扇窗。包括那些我不被允許進(jìn)入的區(qū)域?！?br>“顧先生，根據(jù)您的權(quán)限——”
“我的權(quán)限現(xiàn)在是最高的?！鳖櫻苤驍嗨拔腋赣H死了。根據(jù)‘蒼穹’系統(tǒng)核心協(xié)議第三條，當(dāng)主要住戶死亡時，其所有權(quán)限自動轉(zhuǎn)移至次級住戶。我命令你執(zhí)行?！?br>一秒。兩秒。三秒。
“已執(zhí)行。全屋結(jié)構(gòu)掃描開始，預(yù)計需要三十秒。”
虛擬界面上，一個三維模型開始逐層構(gòu)建。地下室、一層、二層、閣樓。每一面墻，每一根梁，每一根管線。藍(lán)色代表墻體，綠色代表門窗，紅色代表——
紅色。
顧衍之的瞳孔收縮了。
在他的臥室和他父親的書房之間，那堵被標(biāo)注為藍(lán)色的墻面上，有一個紅色的長方形。
尺寸：八十厘米寬，兩米高。
位置：衣柜后方。
那是一扇門。
一扇他從未見過、從未知道、從未被允許知道的門。
“小羽，”他的聲音出奇地平靜，“那扇門是什么時候建造的？”
“根據(jù)建筑圖紙，‘蒼穹’系統(tǒng)在建造之初就包含這扇門。設(shè)計圖上標(biāo)注為‘緊急通道’，連接主臥室與書房。建造日期為四年前。”
四年前。那時他還沒有中槍。那時他還在警隊。那時他的父親還是“蒼穹”項目的首席科學(xué)家。
一扇從一開始就存在的門。一個從一開始就存在的秘密。
而他，作為這棟房子的主人之一，竟然從來不知道。
“小羽，”他最后問了一個問題，“這扇門的權(quán)限是誰設(shè)置的？”
“權(quán)限設(shè)置者：顧遠(yuǎn)洲博士。設(shè)置內(nèi)容：此門不對任何住戶開放，僅限系統(tǒng)***在緊急情況下啟用?！?br>“系統(tǒng)***是誰？”
“系統(tǒng)***賬號注冊人：沈知微女士?！?br>顧衍之閉上了眼睛。
他終于知道，為什么沈知微每周深夜都會來他的臥室。
不是為了取他的頭發(fā)。不是為了檢查他的身體。不是為了在他額頭上留下一個吻。
她是來確認(rèn)那扇門還在。確認(rèn)那個秘密還沒有被發(fā)現(xiàn)。確認(rèn)他——這個躺在床上的廢物——仍然被蒙在鼓里。
每周一次。風(fēng)雨無阻。像上香一樣準(zhǔn)時。
在他毫無知覺的情況下，在他身邊，在他背后，在他看不見的地方，一扇門悄然開合，一條通道來回穿行，一個秘密日復(fù)一日地生長。
而他，自以為聰明絕頂、洞察一切的前**，竟然整整三年沒有發(fā)現(xiàn)。
顧衍之忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，像一片落在水面上的枯葉。但那雙眼睛里沒有笑意，只有一種冰冷的、近乎**的光芒。
“小羽，”他說，“關(guān)閉那扇門的緊急通道權(quán)限。從現(xiàn)在起，沒有我的允許，任何人都不能通過?！?br>“已執(zhí)行?！?br>“然后——”他頓了頓，“聯(lián)系陳維遠(yuǎn)。”
“顧遠(yuǎn)洲博士的合作者、沈知微女士的導(dǎo)師、‘深瞳’項目的聯(lián)合負(fù)責(zé)人陳維遠(yuǎn)教授？”
“對。告訴他，顧衍之想見他。今天?！?br>“正在聯(lián)系……已接通。陳維遠(yuǎn)教授同意今天下午三點來訪?！?br>顧衍之切斷了通話。
窗外，陽光正好。新的一天已經(jīng)開始，世界正在照常運轉(zhuǎn)。在他的臥室外，**、法醫(yī)、痕檢員正在忙碌。在他的臥室里，一切如?！菑埓玻切┕芫€，那個一動不動的身體。
但一切都不同了。
因為在這張床上，一個自以為被囚禁的人，剛剛發(fā)現(xiàn)——牢籠的門，從來就沒有鎖。
他只是從來沒有試著推開過。