霧籠罩的安靜小鎮(zhèn)。
遠(yuǎn)離高壓，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離傷痛，以一間小小的衛(wèi)生院為家，日復(fù)一日，接診小鎮(zhèn)的鄰里，調(diào)理身心，慢度時(shí)光，用安穩(wěn)平淡的日常，治愈自己滿(mǎn)身的疲憊與遺憾。
他性子清冷寡言，安靜內(nèi)斂，不喜熱鬧，偏愛(ài)獨(dú)處，每日兩點(diǎn)一線(xiàn)，衛(wèi)生院與租住的小院，簡(jiǎn)單枯燥，常年孤身一人，習(xí)慣了獨(dú)自扛下所有的脆弱與病痛。
他見(jiàn)過(guò)太多身心破碎的病人，懂得情緒內(nèi)耗的煎熬，讀懂孤獨(dú)之人的落寞，共情力極強(qiáng)，卻從不輕易展露溫柔，習(xí)慣用清冷的外殼，包裹自己易碎的軟肋。
江星河緩步走出診療室，目光落在眼前女孩慘白虛弱的臉上，眉頭微不可察地蹙起，眼底掠過(guò)一絲淺淡的擔(dān)憂(yōu)。
女孩身形單薄瘦弱，眉眼清淡，眼底藏著化不開(kāi)的落寞與怯懦，渾身散發(fā)著孤僻又破碎的氣息，像是被世界獨(dú)自?huà)佅碌墓馒B(niǎo)，脆弱又無(wú)助。
“發(fā)燒了。”他走近幾步，語(yǔ)氣放柔，伸手拿出體溫計(jì)，動(dòng)作克制又禮貌，“伸手測(cè)一**溫，別硬撐。”
林霧渾身僵硬，習(xí)慣性的膽怯涌上心頭，微微低頭，小聲應(yīng)下，乖乖伸出手腕。
常年被打壓的日子，讓她面對(duì)陌生人時(shí)，永遠(yuǎn)局促不安，不敢對(duì)視，不敢多說(shuō)一句話(huà)。
體溫計(jì)靜靜夾在腕間，空氣安靜平和，沒(méi)有尷尬的沉默，只有淡淡的消毒水清香，溫柔又安穩(wěn)。
幾分鐘后，體溫計(jì)取出，39.2度，高燒。
“病毒**冒，加上體虛受寒，引發(fā)的高熱?！苯呛涌粗鴶?shù)值，語(yǔ)氣平靜，“需要輸液退燒，我給你安排床位，先坐下休息?！?br>他沒(méi)有過(guò)多的追問(wèn)，沒(méi)有打探她的來(lái)歷，沒(méi)有好奇她為何孤身一人住在小鎮(zhèn)，只是安靜地安排診療，分寸感恰到好處，不會(huì)給人半點(diǎn)壓迫與冒犯。
狹小的輸液室干凈整潔，靠窗擺放著幾張軟椅，窗外是朦朧的霧色與青綠的草木，安靜又治愈。
江星河熟練地配藥、