著看我：“怎么了？臉這么白。”
“沒(méi)事。”我說(shuō)，“可能還有點(diǎn)暈。”
她走過(guò)來(lái)，伸手摸我的額頭。冰涼的。很涼，像是剛從冰箱里拿出來(lái)的東西。
“還好，不燒。”她收回手，“晚上給你做糖醋排骨，補(bǔ)補(bǔ)?！?br>我看著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房的背影，看著她熟練地系上圍裙，拿起菜刀開(kāi)始切蔥。每一個(gè)動(dòng)作都那么自然，那么流暢，像一個(gè)在這里生活了很久很久的人。
我慢慢走到廚房門(mén)口，靠在門(mén)框上，看著她的側(cè)臉。
“林溪。”我叫她。
“嗯？”她沒(méi)回頭，繼續(xù)切菜。
“你畫(huà)畫(huà)嗎？”
刀停住了。
就那么停了一秒——可能連一秒都沒(méi)有，短到幾乎可以忽略不計(jì)。然后她又繼續(xù)切了起來(lái)，語(yǔ)氣隨意：“畫(huà)啊，我就是學(xué)插畫(huà)的，你忘了？墻上那些畫(huà)都是我畫(huà)的。”
“給我畫(huà)一張唄。”我說(shuō)，“畫(huà)我?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我，笑了。
那個(gè)笑容很溫柔，很甜，像任何一個(gè)被男友撒嬌的女孩子會(huì)露出的表情。
但她的眼睛里沒(méi)有笑意。
那雙眼底的東西，讓我想起了什么。想起了我在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)第一眼看到她的感覺(jué)——那種后頸發(fā)涼的感覺(jué)，那種被什么東西盯上的感覺(jué)。
那是一種，審視。
像在看一件即將穿上的衣服。
“好啊?！彼f(shuō)，“吃完飯給你畫(huà)?！?br>她回過(guò)身，繼續(xù)切菜。菜刀落在砧板上，發(fā)出規(guī)律的篤篤聲。
我站在她身后，看著她的背影，腦子里只有一個(gè)念頭。
墻上的那些字，到底是誰(shuí)寫(xiě)的？
### []
墻上的涂鴉
晚飯是糖醋排骨、清炒西蘭花、一碗番茄蛋湯。林溪的手藝很好，排骨炸得酥脆，糖醋汁掛在上面，亮晶晶的，看著很有食欲。坐在那張貼著“我們”合照的餐桌前，我機(jī)械地夾菜，嚼著，吞咽。
林溪坐在我對(duì)面，低頭吃飯，偶爾抬頭看我一眼，溫柔地笑一下。
一切都太正常了。
正常得讓我渾身都不自在。
飯后她洗碗，我說(shuō)我去陽(yáng)臺(tái)抽根煙——雖然我不記得自己抽不抽煙。她從廚房探出頭來(lái)，說(shuō)“少抽點(diǎn)”，語(yǔ)氣平靜得像已經(jīng)說(shuō)了幾百遍。
陽(yáng)臺(tái)上有一把折疊椅，我坐下來(lái)，沒(méi)抽煙，就坐著。
天已經(jīng)全黑了，對(duì)面樓的窗戶(hù)亮著零零星星的燈，能看見(jiàn)有人在看電視，有人在做飯，有人在逗孩子。普通的夜晚。普通的居民樓。普通的生活。
但我坐在這間公寓里，像一個(gè)陌生人闖進(jìn)了別人的家。
口袋里有一張紙條，是林溪沒(méi)發(fā)現(xiàn)我翻到本子的時(shí)候，我順手撕下來(lái)的。我展開(kāi)，借著手機(jī)屏幕的光又看了一遍那一行字。
“偽裝者會(huì)完美復(fù)制你的一切記憶，包括你以為自己記得的。唯一破綻——它不會(huì)畫(huà)畫(huà)?！?br>不會(huì)畫(huà)畫(huà)。
林溪說(shuō)她學(xué)插畫(huà)的，墻上那些水彩畫(huà)也確實(shí)像是練過(guò)的。但本子上寫(xiě)了“唯一破綻”，我本能地相信這三個(gè)字。因?yàn)槟鞘俏易约旱墓P跡——雖然我想不起來(lái)什么時(shí)候?qū)懙?，但我認(rèn)得自己的字。
如果你連自己都不信，還能信誰(shuí)？
我回到客廳的時(shí)候，林溪已經(jīng)洗完了碗，正坐在沙發(fā)上，面前支著一個(gè)畫(huà)架，旁邊放著一盒水彩。她抬頭看我，笑著招手：“來(lái)，坐那兒，我給你畫(huà)?！?br>她指了指對(duì)面的單人沙發(fā)。
我坐下來(lái)，不動(dòng)聲色地看著她拿起畫(huà)筆，蘸水，蘸顏料，在白紙上落下第一筆。
動(dòng)作很慢。
小心翼翼。
像是每一步都在確認(rèn)什么。
我盯著她的手，盯著筆尖和紙面接觸的每一個(gè)瞬間。她畫(huà)輪廓的時(shí)候還行，線條雖然不太流暢，但至少能看。可是當(dāng)她開(kāi)始上色的時(shí)候，不對(duì)勁了。
她調(diào)出來(lái)的顏色總是差一點(diǎn)，不是偏粉就是偏灰，加水的時(shí)候控制不住，顏料在紙上洇開(kāi)，變成一團(tuán)模糊的色塊。她皺眉，拿紙巾去吸，結(jié)果把整片顏色都帶走了，留下一個(gè)更深的水印。
她畫(huà)了一個(gè)多小時(shí)。
最后遞給我的時(shí)候，畫(huà)上的人是我。
但那張臉是歪的。眼睛一高一低，嘴巴的弧度很奇怪，像是在笑又像是在哭。整張臉的比例都不對(duì)，像是有人對(duì)著我的照片，用不熟練的手臨摹了一遍。
我抬頭看她。
她也在看那幅畫(huà)，表情很微妙。不是憤怒，不是沮喪，