的黑暗和死寂。
只有天上的月亮，冷冷地照著。
我成了這座死亡之城唯一的孤魂。
我必須找個地方整理思緒，一個能提供更多信息的地方。
鎮(zhèn)**？還是***？
我選擇了***。
那里有最全的戶籍檔案，或許還有一些我不知道的記錄。
***的大門鎖著。
我找了塊磚頭，砸開了旁邊窗戶的玻璃，翻了進去。
一股檔案室特有的陳腐氣味撲面而來。
我用手機照亮，找到了檔案柜。
一排排的柜子上，貼著“戶籍檔案”、“治安案件”、“歷史卷宗”等標簽。
我首先拉開了“戶籍檔案”的柜子。
里面是整個鎮(zhèn)子的藍色封皮的官方戶口本。
我拿出我家的那一本，又從背包里掏出那本黑色的。
開始對比。
姓名，性別，出生日期……
所有信息，都一模一樣。
官方的檔案，就像是這本****的“原稿”。
我一頁頁地核對著，試圖找出一點不同。
突然，我的手停住了。
我發(fā)現(xiàn)了一個盲點。
黑色戶口本上，記錄了全鎮(zhèn)三百一十四個人。
但是，我在***的官方檔案里，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子的在籍人口，是三百一十九人。
少了五個人。
有五個人的名字，沒有出現(xiàn)在那本黑色的死亡名單上。
他們是誰？
他們?yōu)槭裁词抢猓?br>我立刻開始查找那五個人的檔案。
很快，我找到了第一個。
張偉。
我的一個發(fā)小，從小就是個混世魔王，初中沒畢業(yè)就出去混了，聽說后來犯了事，五年前就被抓了。
他現(xiàn)在應(yīng)該在監(jiān)獄里，戶口還在鎮(zhèn)上。
第二個，李娟，三年前嫁到了外省。
第三個，趙強，兩年**上大學(xué)，去了首都。
**個和第五個，是一對老夫妻，去年被兒子接到城里去養(yǎng)老了。
我明白了。
這五個人，在5月1日這一天，他們的物理位置，都不在鎮(zhèn)子上。
所以，他們逃過了一劫？
這個“程序”的執(zhí)行范圍，只限于雙峰鎮(zhèn)的地理邊界之內(nèi)？
這個發(fā)現(xiàn)讓我感到一陣狂喜，又瞬間墜入冰窟。
這意味著，這個事件是高度本地化的。
也意味著，只要我待在這里，哪怕我的死期是五十年后，我也被困在了這個巨大的牢籠里。
我必須找到更多關(guān)于這個“詛咒”本身的線-索。
我走向了“治安案件”的柜子。
或許，鎮(zhèn)上以前發(fā)生過什么類似的事情？
我一排排地翻找著，看的都是一些雞毛蒜皮的小事。
張家丟了雞，**打了架。
就在我快要放棄的時候，我抽出了一個最底層的，已經(jīng)泛黃的牛皮紙檔案袋。
上面寫著：“10年前，張偉故意傷人案”。
是我的那個發(fā)小。
我鬼使神差地打開了檔案袋。
里面是一些筆錄和照片。
我翻看著那些現(xiàn)場勘查的照片，都是一些打斗的場景。
突然，我的目光被其中一張照片死死地吸住了。
那是一張全景照，拍的是案發(fā)現(xiàn)場的街角。
在照片的**里，一個紅色的，漆皮斑駁的東西，靜靜地立在那里。
是那臺自動售貨機。
我的瞳孔猛地收縮。
這張照片是十年前拍的。
也就是說，這臺詭異的機器，至少在十年前，就已經(jīng)存在于這個鎮(zhèn)子上了。
它不是一個突然出現(xiàn)的東西。
它一直都在。
就在這時，我聽到檔案室的門外，傳來一聲輕微的。
“吱呀”。
好像是有人，推開了***的大門。
我瞬間汗毛倒豎。
這個鎮(zhèn)子，除了我，應(yīng)該沒有別人了。
那門外的，是誰？
或者說……是什么東西？
04
我猛地抬起頭，心臟像是被一只無形的手攥緊。
全身的血液都沖上了頭頂。
檔案室里死一樣地寂靜，我甚至能聽到自己牙齒打顫的輕微聲響。
門外。
那聲“吱呀”之后，再無動靜。
但這片刻的沉默，比任何尖叫都更讓人恐懼。
我不是一個人。
這個念頭讓我渾身冰冷。
我立刻關(guān)掉了手機的手電筒，整個人縮在檔案柜的陰影里，連呼吸都停止了。
黑暗重新籠罩了一切。
我的眼睛死死地盯著檔案室那扇關(guān)不嚴的木門。
月光從門縫里透進來，在地板上拉出一道慘白的細線。
是誰？
是鎮(zhèn)上還有別的幸存者嗎？
不可能。
那本黑