上一世，我跳進(jìn)了暗無(wú)天日的河水中。
遺書(shū)上只有一句話(huà)：如有來(lái)生，愿不做蘇家女。
再睜眼，我回到了高考前一天。
旁邊是舉著鐮刀的生父，和一望無(wú)際的麥田。
他以為能像上輩子一樣，把我踩在腳底給弟弟鋪路。
但這一次，我不再孤身一人。
1
六月初六，我死在河水里，又在麥田里醒來(lái)。
水灌進(jìn)肺里的窒息感還在。
但我只眨了一下眼，風(fēng)聲、麥**、手里鐮刀沉甸甸的觸感，就同時(shí)涌了進(jìn)來(lái)。
面前是無(wú)邊無(wú)際的金色麥田。
遠(yuǎn)處土路上，一輛中巴車(chē)正在減速。
車(chē)身上印著四個(gè)紅字：高考專(zhuān)用。
有人從車(chē)窗探出頭喊我的名字，聲音被風(fēng)扯碎在麥浪里。
我認(rèn)得這輛車(chē)。
上輩子，它沒(méi)有等我。
“磨蹭什么！”
父親的罵聲從背后劈下來(lái)。我渾身一抖。
但這一次，不是害怕。
我低頭看了看手里的鐮刀，又看向遠(yuǎn)處加速離開(kāi)的中巴車(chē)。
手一松。
鐮刀砸在麥茬上，彈了一下，落在父親腳邊。
他彎腰的動(dòng)作僵住了。再直起腰時(shí)，看我的眼神像在看一個(gè)陌生人。
“明天的**，我要去?！蔽艺f(shuō)。
他的臉?biāo)查g陰沉。
巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候我沒(méi)躲。臉被打得偏到一邊，耳邊嗡嗡作響。
他一把揪住我的胳膊往回拖。手掌又厚又硬，鐵鉗一樣箍著我的骨頭。
母親跟在后面一路小跑。
她圍裙上沾著麥殼，嘴里翻來(lái)覆去只剩一句：“應(yīng)了你爹，應(yīng)了你爹?！?br>院門(mén)在身后關(guān)上了。
咔嗒。落了鎖。
父親把我搡進(jìn)房間，反手鎖門(mén)。他在堂屋里罵罵咧咧。
母親在灶臺(tái)邊燒火，豬油味順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。
弟弟寶根在院子里喊餓，母親趕緊給他炒了碗***。
沒(méi)人管我。
我蜷在床邊，肚子咕嚕嚕叫了兩聲。
窗外的光一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)麥田，天徹底黑了。
傍晚，父親喝了酒。
他一腳踹開(kāi)我的房門(mén)，門(mén)板撞在墻上，震得墻皮直掉。
他手里拎著我的書(shū)包。
當(dāng)著我的面，他把課本一本一本抽出來(lái)。
數(shù)學(xué)書(shū)，撕了。英語(yǔ)書(shū)，撕了。
碎紙片落了一地。母親站在門(mén)口，雙手在圍裙上反復(fù)搓擦，一言不發(fā)。
然后，他拿起了那本最厚的數(shù)學(xué)筆記本。
三年?？嫉腻e(cuò)題