導(dǎo)語(yǔ)：
我，許哲，一個(gè)靠手藝吃飯的鎖匠。
平生最自豪的，就是這手開(kāi)鎖的絕活，上到九十九，下到剛會(huì)走，誰(shuí)家有難我準(zhǔn)到。
那天，我用這手絕活救了一個(gè)被鎖在車(chē)?yán)锟煲舷⒌暮⒆印?br>結(jié)果，孩子**反手一個(gè)舉報(bào)，說(shuō)我無(wú)證經(jīng)營(yíng)，獅子大開(kāi)口。
罰款三萬(wàn)，吃飯的家伙也被沒(méi)收了。
一個(gè)月后，同樣的小區(qū)，同樣的車(chē)，同樣的孩子，還有同樣一位快要急瘋的媽。
她“撲通”一聲跪在我面前，哭著求我：“許師傅，求求你，再救救我的孩子！”
兄弟們，你們說(shuō)，這鎖我開(kāi)還是不開(kāi)？
第一章
六月的天，毒得像個(gè)后媽。
柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去都黏鞋底?？諝馀で?，吸進(jìn)肺里像是**一團(tuán)火。
我剛送走一個(gè)忘了帶鑰匙的大爺，回到我的“許氏開(kāi)鎖”小店里，一頭扎進(jìn)空調(diào)的冷風(fēng)里，感覺(jué)自己像條被扔回水里的魚(yú)，活了過(guò)來(lái)。
店不大，就十來(lái)個(gè)平方，但五臟俱全。墻上掛滿了各種工具，從最簡(jiǎn)單的鐵絲、卡片，到復(fù)雜的錫紙、撞匙，琳瑯滿目，都是我吃飯的家伙。
我叫許哲，二十六歲，干這行五年了。手藝是跟老師傅學(xué)的，靠著一股子鉆研勁和細(xì)心，在這一片也算小有名氣。
剛灌下一大杯冰水，店門(mén)外就傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭聲。
是小孩的哭聲。
起初我沒(méi)在意，這小區(qū)孩子多，哭鬧是家常便飯。
但那哭聲越來(lái)越不對(duì)勁，從一開(kāi)始的洪亮，慢慢變得嘶啞、微弱，帶著一種讓人心慌的絕望感。
我心里“咯噔”一下，放下水杯走了出去。
毒辣的陽(yáng)光瞬間把我包圍。
我瞇著眼，循著聲音找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處停著的一輛黑色大眾車(chē)?yán)?，有個(gè)約莫三四歲的小男孩，正滿臉通紅地拍打著車(chē)窗。
他的臉蛋憋得發(fā)紫，嘴巴一張一合，卻已經(jīng)發(fā)不出太大的聲音。額頭和脖子上的汗珠子，跟斷了線的珠子一樣往下滾，身上的小T恤濕了一**。
車(chē)窗關(guān)得死死的，在烈日暴曬下，車(chē)?yán)锞褪莻€(gè)移動(dòng)的鐵皮烤箱。
我頭皮一陣發(fā)麻。
這天氣，車(chē)?yán)餃囟饶茱j到六七十度，成年人待幾分鐘都得中暑，何況一個(gè)孩子！
“喂！誰(shuí)家的孩子！”我沖著四周喊了兩嗓子。
小區(qū)里空蕩蕩的，只有蟬在聲嘶力竭地叫，回應(yīng)我的只有一片熱浪。
我繞著車(chē)走了一圈，四個(gè)車(chē)門(mén)都鎖得死死的。這***是哪個(gè)家長(zhǎng)，心這么大？
孩子的哭聲越來(lái)越弱，拍打車(chē)窗的動(dòng)作也慢了下來(lái)，小小的身體順著車(chē)門(mén)滑下去，眼看就要不行了。
（刺激）
我的心臟猛地一縮。
不能再等了！
我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。報(bào)警？等**消防過(guò)來(lái)，一來(lái)一回，孩子可能就沒(méi)了。砸玻璃？這車(chē)玻璃貼著深色的膜，一看就不便宜，萬(wàn)一砸了，車(chē)主回來(lái)又是一通掰扯。
而且，我這當(dāng)鎖匠的，要是靠砸玻璃救人，傳出去我這招牌也算砸了。
干我們這行有個(gè)不成文的規(guī)矩，不經(jīng)車(chē)主同意、沒(méi)有**在場(chǎng)，不能隨便開(kāi)汽車(chē)鎖。這是為了避嫌，免得惹上官司。
但現(xiàn)在，規(guī)矩是死的，人是活的。
****規(guī)矩！
我一咬牙，轉(zhuǎn)身跑回店里，抄起我的工具包就沖了出來(lái)。
圍觀的人漸漸多了起來(lái)，對(duì)著車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn)。
“哎喲，這誰(shuí)家孩子??？太造孽了！”
“這得有半小時(shí)了吧？我剛買(mǎi)菜回來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)哭了?！?br>“快報(bào)警??！”
議論聲像無(wú)數(shù)根針，扎進(jìn)我的耳朵里。
我沒(méi)理會(huì)他們，蹲在駕駛座的車(chē)門(mén)前，從工具包里拿出一把特制的L型快開(kāi)工具。
（反應(yīng)）
我的手很穩(wěn)，心卻跳得飛快。
汗水順著我的下巴滴在滾燙的地面上，瞬間蒸發(fā)。
車(chē)鎖是大眾常用的內(nèi)銑雙齒鎖，不算太復(fù)雜，但越是這種時(shí)候越要冷靜。
我將工具輕輕探入鎖芯，耳朵貼在門(mén)上，細(xì)細(xì)地感受著里面彈片傳來(lái)的微弱動(dòng)靜。
“咔噠……咔噠……”
一下，兩下……
周?chē)淖h論聲仿佛都消失了，我的世界里只剩下鎖芯里那細(xì)微的 mécanique 聲。
額頭的汗流進(jìn)了眼睛里，又酸又澀，我眨了眨眼，繼續(xù)手上的動(dòng)作。
成了！
伴隨著一聲清脆的“咔”，車(chē)門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)！
（結(jié)局