老周，你店里那個(gè)冰柜該換了，上次我去買雪糕，拉了半天拉不開?！?br>“還能用?！敝苓h(yuǎn)山說。
“將就?！标惱趪K了一聲，“你就知道將就?！?br>林依沒說話，只是看著周遠(yuǎn)山。那目光很輕，像初秋的風(fēng)，不冷，但讓人沒法忽略。
三個(gè)人又聊了一會兒，都是些不咸不淡的話題——誰誰結(jié)婚了，誰誰換了工作，誰誰家的孩子上了哪個(gè)小學(xué)。三年的時(shí)間，說起來很長，聊起來卻很短，幾句話就說完了。
九點(diǎn)剛過，林依說要回去了，明天還要去新單位報(bào)到。周遠(yuǎn)山站起來，說正好我也走。陳磊沖他擠了一下眼睛，他假裝沒看見。
兩個(gè)人一前一后走出茶館。巷子里風(fēng)大了些，吹得樹葉沙沙響。林依裹了裹外套，走在前面，腳步不快不慢。周遠(yuǎn)山跟在她后面，保持著一米左右的距離。
到巷口時(shí)，林依停下來，轉(zhuǎn)身看他。
“遠(yuǎn)山，當(dāng)年的事，我一直想跟你說一聲對不起?！?br>周遠(yuǎn)山愣了一下，然后說：“都過去了?！?br>林依看著他，眼睛里有光在晃，但很快被她自己壓下去了?！澳悄氵€恨我嗎？”
“不恨?！敝苓h(yuǎn)山把手**外套口袋里，摸到了那包煙。他沒逃出來?！熬褪怯X得有點(diǎn)可惜?！?br>“可惜什么？”
“可惜那幾年?！?br>林依沉默了很久，久到周遠(yuǎn)山以為她不會再說話了。然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕地說：“我也是?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，走到路燈下時(shí)，影子被拉得很長。周遠(yuǎn)山站在原地，看著她拐過街角，不見了。
他從口袋里掏出那包煙，抽出一根，點(diǎn)上。煙霧被風(fēng)吹散，什么痕跡都沒留下。
三、舊事如煙
周遠(yuǎn)山騎著電動車回到家時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)了。
他住在小超市后面的一個(gè)單間里，十來平米，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，墻角堆著幾箱沒拆的貨。衛(wèi)生間是公用的，在走廊盡頭。條件談不上好，但他住了三年，早就習(xí)慣了。
他沒開燈，摸黑坐到床上，掏出手機(jī)，看到陳磊發(fā)來的消息：“怎么樣？”
他回了一個(gè)字：“沒。”
“你就不想問點(diǎn)什么？”
周遠(yuǎn)山把手機(jī)扔在床上，躺下去，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一只攤開的手掌，他盯了很久。
他和林依是大學(xué)認(rèn)識的。
那時(shí)候他是土木工程系的學(xué)生，她是中文系的。兩個(gè)系相隔一棟樓，本來八竿子打不著，但學(xué)校舉辦的一次辯論賽上，他是正方三辯，她是反方二辯。他辯輸了，卻記住了她辯論時(shí)眉心微蹙的樣子。
后來不知道怎么就在一起了。沒有誰追誰，也沒有什么轟轟烈烈的表白。就是某天晚上，兩個(gè)人一起在圖書館自習(xí)到閉館，出來時(shí)下著雨，他撐傘送她回宿舍，路上淋濕了半邊肩膀。她到了樓下，站在雨棚下面，看著他說：“周遠(yuǎn)山，你是不是喜歡我？”
他說：“是?！?br>她說：“那就在一起吧?！?br>就這么在一起了。
那幾年，周遠(yuǎn)山覺得日子是有光的。他畢業(yè)后進(jìn)了一家建筑公司，從一個(gè)工地跟著跑到另一個(gè)工地，灰頭土臉，累得倒頭就睡。但每次看到林依的消息，他就覺得還能再撐一撐。
他想存錢，想買房，想給她一個(gè)家。他把每個(gè)月的工資分成三份——一份存起來，