手指碰到了衛(wèi)衣口袋里的藥瓶，塑料瓶身，輕飄飄的，里面大概還剩四五粒。我用拇指摩挲著瓶蓋上的防滑紋路，沒(méi)有打開。
有些事情我不想現(xiàn)在想。
比如這能力并非毫無(wú)成本。從第一次使用到現(xiàn)在，我已經(jīng)開始注意到了那些細(xì)微而不可逆的代價(jià)。每發(fā)動(dòng)一次能力，我腦海里某個(gè)不相關(guān)的角落就會(huì)被悄悄清空——不是暫時(shí)遺忘的那種清空，是連根拔起，像是那塊記憶從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
上個(gè)星期三，我站在樓下便利店冷柜前，盯著收銀臺(tái)后面那個(gè)小姑**臉看了整整十秒鐘，硬是沒(méi)想起她叫什么。她叫了我半年多的“宋哥”，知道我豆?jié){要熱的不要甜的，可她的名字就這樣沒(méi)了，干凈得像被人用橡皮擦碾過(guò)。名字還是小事情。前天早上，我站在浴室鏡子前，手里攥著一條領(lǐng)帶，花了將近三分鐘才想起來(lái)應(yīng)該怎么打那個(gè)溫莎結(jié)。我的手指在領(lǐng)帶上機(jī)械地比劃著，像是一個(gè)中風(fēng)恢復(fù)期的病人重新學(xué)習(xí)穿衣服。
這不算什么。真的。你要想清楚一件事——和成為神相比，忘掉一個(gè)便利店收銀員的名字算什么？忘掉怎么系領(lǐng)帶又算什么？我失去的只是一些記憶的碎片，但我得到的是整個(gè)世界對(duì)我敞開的通行證。這筆賬，怎么做都不虧。
拐過(guò)街角就到了藥店。這家店二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，玻璃門上貼滿了醫(yī)保定點(diǎn)、會(huì)員折扣的貼紙，日光燈管的白光從里面照出來(lái)，把門口一小塊濕漉漉的人行道照得慘白。我推門進(jìn)去，暖氣混著消毒水和中成藥的氣味撲面而來(lái)。
柜臺(tái)后面的大姐正在用手機(jī)看短視頻，外放的聲音很大，一個(gè)男人用夸張的語(yǔ)調(diào)在講什么成**。她抬頭看了我一眼，目光在我手里的高端禮盒上停了一下，又移回手機(jī)屏幕。
“維生素*族，再來(lái)兩盒?！?br>她懶洋洋地起身，趿拉著拖鞋去貨架上拿。我把禮盒放在腳邊，低頭用手按了按太陽(yáng)穴。從西裝店出來(lái)之后，太陽(yáng)穴就一直突突地跳，像有什么東西在里面敲鼓。我把這歸結(jié)于天氣——持續(xù)三天的暴雨帶來(lái)的低氣壓，誰(shuí)都會(huì)不舒服。
她回來(lái)的時(shí)候把兩盒維生素*扔在柜臺(tái)上，報(bào)了個(gè)價(jià)格。我掃碼付錢，拿起藥盒，轉(zhuǎn)身推門。
就是在這個(gè)時(shí)候，眩暈來(lái)了。
不是我夸張——那種感覺就像有人把你腦子里所有的線路同時(shí)拔掉了一秒又插回去。視線從邊緣開始向內(nèi)塌陷，像是有人正在把世界的對(duì)比度調(diào)到最低。腳下的地面忽然失去了堅(jiān)實(shí)感，整個(gè)人像踩在棉花上，又像站在一部突然下墜的電梯里。
三秒。
我能精確地估算出這個(gè)時(shí)長(zhǎng)，因?yàn)檫@種眩暈我太熟悉了。從第一次使用能力的那天晚上開始，它就像一種定時(shí)造訪的債務(wù)。剛開始是一個(gè)月一次，上一次是兩周前，這一次只隔了五天。
我扶住藥店的門框，潮濕的金屬觸感從掌心傳上來(lái)，勉強(qiáng)給了我一個(gè)錨點(diǎn)。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己睜開眼睛，抬頭看天。
雨還在下。
但雨上面的那片天空，變了。
烏云密布的天幕像一塊壞掉的液晶屏幕，猛烈地閃爍了一下。那種閃爍不是閃電——閃電是從云層內(nèi)部炸開的白色裂紋，你見過(guò)閃電就知道。但我看到的那種閃爍，是整塊天空作為一個(gè)整體閃了一下，就像有人在用遙控器切換電視頻道的瞬間，畫面出現(xiàn)了短暫的斷裂。
在那一下斷裂里，烏云消失了。
取而代之的是一塊慘白、布滿網(wǎng)格的天花板。
它只出現(xiàn)了一幀的時(shí)間。可能連一幀都不到。但在那一個(gè)瞬間里，我的視網(wǎng)膜清晰地接收到了那個(gè)畫面——熒光燈管的排列、灰白色正方形天花板板材的接縫、甚至有一塊邊角上有**的水漬，像一個(gè)被遺忘的臟雪球。
下一秒。
暴雨如注。烏云低垂。出租車濺起的水花打在路沿石上。一個(gè)外賣騎手按著喇叭從我身邊經(jīng)過(guò)。一切正常。
我站在那里，手指攥著藥店的金屬門框，指節(jié)發(fā)白。
大腦在瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖給剛才的畫面找一個(gè)合理的解釋——低血糖導(dǎo)致的視覺異常、偏頭痛的前兆、帕羅西汀的副作用，什么解釋都行。我用了一秒鐘把所有可能性過(guò)了一遍，然后選擇了最方便的那一個(gè)。