六個(gè)數(shù)字——20210815。
“滴”，鎖屏消失。
我整個(gè)人僵在原地，指尖釘在屏幕上，連氣都忘了喘。
2021年8月15日。
那個(gè)悶熱的夏夜，他到凌晨四點(diǎn)才回來(lái)，襯衫袖口沾著杏色口紅??；第二天早餐桌上，他面色如常，只說(shuō)了句“憶年生日，圈里幾個(gè)朋友聚了聚”。
我沒追問。
我一向不追問。
可他的手機(jī)密碼，不是我們領(lǐng)證的日子，不是我的生日，甚至不是***的忌日——偏偏是沈憶年的生日宴。
胸口悶得發(fā)慌，痛感還沒來(lái)得及擴(kuò)散，副駕駛位猛地一沉——
車身劇烈側(cè)傾，金屬與護(hù)欄摩擦出刺耳的尖嘯，安全氣囊炸開的瞬間，我的太陽(yáng)穴撞上車窗玻璃，視野里炸出一片白光。
然后是天旋地轉(zhuǎn)的翻滾。
不知道過了多久，世界終于安靜下來(lái)。
引擎在嘶吼，什么液體正沿著我的發(fā)際線往下淌，溫?zé)岬?，帶著鐵銹味。
陸沉曜伏在方向盤上，一動(dòng)不動(dòng)，額角有血往下滴，砸在淺灰的西褲上，洇開一小片暗紅。
我試著動(dòng)了動(dòng)手指——右手還攥著他那部手機(jī)。
屏幕居然沒碎。
我逼自己冷靜下來(lái)，拇指劃開通訊錄，撥了120。
“你好，我們?cè)跒I海環(huán)山路東段第三彎道發(fā)生嚴(yán)重車禍，車輛側(cè)翻，駕駛員昏迷，副駕乘客有外傷但意識(shí)清醒……請(qǐng)立刻派救護(hù)車，需要破拆工具！”
我語(yǔ)速很快，每個(gè)字都帶著控制不住的喘。
“坐標(biāo)我馬上發(fā)定位——對(duì)，現(xiàn)在就發(fā)?！?br>話說(shuō)到一半，一陣尖銳的耳鳴從后腦勺炸開，視野邊緣迅速發(fā)黑。
我想握緊手機(jī)，手腕卻徹底脫了力，屏幕朝下磕在腿上。
最后聽清的，是聽筒里急促的“喂？喂？您還在嗎——”
再睜眼，是消毒水的味道。
頭頂慘白的燈光亮得刺目，床邊豎著輸液架，針頭扎在我手背上，冰涼的液體一滴一滴墜進(jìn)血**。
我偏過頭。
陸沉曜站在病床旁邊。
他左眉骨貼著蝶形創(chuàng)可貼，發(fā)尾還粘著沒洗掉的泥痕，眼下青黑一片，嘴唇干裂。
他正看著我，沒說(shuō)話。
只是把手里那個(gè)溫?zé)岬谋乇?，輕輕擱在床頭柜上。
病房門被推開，沈憶年探進(jìn)半個(gè)身子。
她眼眶紅腫，睫毛上掛著沒干的淚，快步走過來(lái)，聲音又哽又顫——
“晚寧姐……對(duì)不起，真的對(duì)不起！”
她吸了一下鼻子，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“今天是糖糖生日，我想讓她早點(diǎn)見到爸爸，就跟她說(shuō)陸總已經(jīng)在路上了……沒想到她一高興就開始倒數(shù)，糖糖的病你知道的，情緒一激動(dòng)就……”
她忽然用手背捂住嘴，肩膀一聳一聳。
“都是我的錯(cuò)……要不是我撒謊催他趕路，他也不會(huì)在彎道上接我電話分神，你們根本不會(huì)——”
她說(shuō)不下去了。
我靜靜聽著，喉頭滑動(dòng)了一下，抬起右手，拇指蹭了蹭干裂的下唇。
苦。
從舌尖一路燙到眼尾。
所以，只因?yàn)樯驊浤暌痪漭p飄飄的**，陸沉曜就方寸大亂。
而我，差點(diǎn)把命交代在那條盤山路上。
多么荒唐。
我靠在病床靠枕上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著輸液針管旁的膠布邊緣。
目光抬起來(lái)，落在沈憶年臉上。
平靜。
沒有憤怒，沒有委屈。
只有一片空得見底的淡。
“既然知道做錯(cuò)了，”我嗓子啞得厲害，但每個(gè)字都咬得很清楚，“沈小姐打算怎么補(bǔ)償？”
沈憶年的呼吸明顯頓了一拍。
臉上的血色退得干干凈凈，嘴唇張了張，沒發(fā)出聲音。
她下意識(shí)側(cè)過頭，目光飛快地投向陸沉曜。
眼尾帶著一點(diǎn)不容易察覺的濕意。
陸沉曜立刻上前半步，把她往身后一擋，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，不容反駁——
“姜晚寧，適可而止?！?br>他停了一下。
“她不是故意的。況且我們兩個(gè)都沒傷到要害，何必揪住不放？”
“揪住不放？”
我笑了一下，喉嚨里全是苦味。
低頭看了眼自己纏著繃帶的手腕，又抬眼看他。
“我差點(diǎn)命都沒了，到你嘴里就成了沒傷到要害？”
陸沉曜喉結(jié)動(dòng)了一下。
沒接話。
我看著他，忽然覺得胸口那點(diǎn)還沒涼透的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)地，全部抽走了。
不是我不夠忍。
是他早就把那桿秤傾到底了——砝碼都不